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Teorijska studija o doktorskom umetničkom delu  Petrograd  bazirana je na sagledavanju i 

mogućem  tumačenju  njegovih  karakteristika  i  načina  na  koji  je  izgrađeno  u  kontekstu 

savremenog društvenog i umetničkog ambijenta, kao i u odnosu na bliže i dalje opersko i 

muzičko nasleđe.

Opera je napisana na libreto Aleksandre Sekulić prema romanu  Petrograd Andreja Belog 

(Андре́й Бе́лый, Andrei Bely), za vokalno-instrumentalni ansambl sačinjen od devet pevača, 

kamernog gudačkog orkestra (5, 4, 3, 2, 1), klarineta, klavira i udaraljki uz učešće elektronike 

(CD). Trajanje opere je sedamdeset minuta.

Opera - nekad i sad / Petrograd 

Teodor  Adorno  (Theodor  Adorno)  u  svom tekstu  Građanska  opera ovaj  umetnički  žanr, 

prema njegovoj strukturi, muzičkim sredstvima i pre svega tematici na kojoj su zasnovana 

libreta, kao i prema načinu na koji je ta tematika bila obrađivana i interpretirana, određuje 

kao imanentan građanskom buržoaskom društvu. Ukrštanje mitosa i prosvećenosti, ropstva u  

jednom  slepom  i  nesvesnom  sistemu  sa  idejom  slobode,  koja  u  njemu  raste,  definiše  

građansku suštinu opere. Njena metafizika ne može se izdvojiti iz ovog društvenog momenta.1 

Adorno takođe smatra i da opera postaje nesigurna od momenta kad više ne postoji visoko 

građansko društvo, koje je podržavalo potpuno razvijenu operu (...) Unutrašnja uzdrmanost  

forme i nedostatak odjeka kod publike uzajamno korespondiraju (...) Opera je počivala na  

tako  brojnim  konvencijama  da  ona  zvuči  prazno  čim  one  u  slušaocima  nisu  zajemčene 

tradicijom.2

Opera, kao žanr, dostiže svoj vrhunac tokom poznog romantizma, a delo koje označava njen 

kraj i  koje  se  smatra  poslednjim izdankom čvrsto utemeljenih operskih  konvencija,  jeste 

Turandot Đakoma  Pučinija  (Giacomo  Puccini).  U  godini  Pučinijeve  smrti,  1924,  opera 

Turandot nije bila završena. Dovršio ju je Franko Alfano (Franco Alfano) 1926. godine, kada 

je i prvi put izvedena u Milanu. Opere su, svakako, nastajale i posle opere Turandot, ali ovo 

delo označilo je kraj vitalnosti operske tradicije u njenom najrazvijenijem, najrazrađenijem i 

u javnosti najprihvaćenijem vidu. Dela verista ujedno su i poslednja dela koja su postala deo 

stalnog repertoara operskih kuća. Opere savremenih stvaralaca kao što su Džon Adams (John 

Adams), Filip Glas (Philip Glass), Karlhajnc Štokhauzen (Karlheinz Stockhausen), Lučano 

Berio (Luciano Berio) i Đerđ Ligeti (György Ligeti), iako više puta izvođene i predstavljane 

na internacionalnoj muzičkoj sceni, nisu postale deo stalnog repertoara, a time ni deo žive 

1 Teodor Adorno, “Građanska opera”, Muzički talas, Beograd, Clio, 1997, broj 1-2, str. 56.
2 Ibid, str. 58.
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izvođačke prakse.3 Dela ovih značajnih stvaralaca dele sudbinu mnogih recentnih ostvarenja 

koja nisu često na programu, retko pronalaze put do češćih izvođenja i neretko ih je moguće 

videti samo u formi DVD i audio izdanja. Ipak,  operska aktivnost tokom dvadesetog veka, 

kao i danas, vrlo je živa. Sa izuzetkom zatišja tokom pedesetih i šezdesetih godina prošlog 

veka,  kada  je  većina  progresivnih  kompozitora  bila  mišljenja  da  opera  ne  može  biti 

interesantna bez radikalnih promena, u novije vreme gotovo da nema kompozitora koji se bar 

na kratko nije posvetio ovom žanru. U prilog ovome govore i reči Đerđa Ligetja kada je 

govorio o svom delu Le Grand Macabre: 'Le Grand Macabre' je komad sa skeletom opere, i  

muzički, sa skeletom tonaliteta, sa konsonancama izdvojenim iz konteksta i upotrebljenim u 

novom načinu rada. Kao takvo, ovo delo potvrđuje da se smrt opere – o kojoj se mnogo  

govorilo šezdesetih godina, eksplicitno u Bulezovim (Pierre Boulez) polemikama i implicitno 

u ekskurzijama mnogih kompozitora u muzički teatar – zaista desila, ali i da je 'život posle  

života' takođe moguć.4

U svom tekstu Građanska opera Adorno upućuje i na mogući način revitalizacije opere kao 

žanra koji bi u novim okolnostima postigao isti stepen društvene integracije kao u doba velike 

romantičarske opere:

Čekićem treba komponovati onako kako je Niče hteo čekićem da filozofira. Dakle, tako da se  

tvorevina kritičkim sluhom obija na šupljim mestima, a ne da se ona razbije i da se iskidane  

“razvaline”, zbog njihove sličnosti sa bombardovanim gradovma, upotrebe kao zamena za  

avangardno  (...)  Međutim,  ukoliko  je  konstrukcija  teatarskih  dela  bogatija,  raznovrsnija,  

kontrastnija i  višeslojnija,  utoliko pre će ona sa takvim artističkim, u stvari,  unutrašnjim  

skladom sudelovati u smislu kojeg više neće, kako to zahteva kliše, izražavati sama iz sebe.  

Tek ako bi punoća svih muzičkih sredstava, nasuprot jednom čoveka dostojnom predmetu  

posmatranja, probudila onu tenziju između medijuma i scene (...) opera bi mogla ponovo da  

postigne snagu istorijske slike.5

Kulture i društva poprište su najrazličitijih aktivnosti, a kulturni sadržaji uvek nastaju i deluju 

u određenom društvenom kontekstu.6 Sa tim u vezi, Adornova uputstva o operi i načinu na 

koji bi ona mogla da bude oživljena u bilo kojem istorijskom trenutku, svakako podstiču 

razmišljanja  o  mogućnostima  i  načinima  koji  bi  ovaj  žanr  učinili  živim i  aktuelnim i  u 

sadašnjem  vremenu.  Današnje  vreme  je  vreme  medija,  a  društvo  u  kojem  živimo 

medijatizovano društvo  u  kojem stvarnost  primamo posredstvom slika  i  informacija  koje 

kreiraju mediji. U visoko medijatizovanom društvu početka XXI veka, kao poseban i vrlo 

3 Paul Griffiths, “The Twentieth Century: 1945 to the present day”,  The Oxford Illustrated History of Opera, 
Edited by Roger Parker, Oxford University Press, 1994, str. 348.
4 Ibid, 339.
5 Teodor  Adorno, “Građanska opera”, Muzički talas, Beograd, Clio, 1997, broj 1-2, str. 58.
6 Aleksandra Jovićević i Ana Vujanović,  Uvod u studije performansa, PDF izdanje, Beograd, Fabrika knjiga, 
2007, str. 120.
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značajan problem, nameće se proces medijacije informacija pomoću kojeg se kreira realnost. 

Ovaj proces uslovio je stvaranje distance, odvajanje događaja od ljudi čak i u situacijama u 

kojima su oni bili učesnici tih događaja. 

Gi Debor (Guy Debord) današnje društvo opisuje kao društvo spektakla:

U sadašnje vreme, koje prednost daje znaku nad onim što je označeno, kopiji nad originalom,  
predstavi nad stvarnošću, pojavnosti nad suštinom… istinito se smatra profanim, a samo je  
iluzija sveta. (Fojerbah, iz predgovora za drugo izdanje Suštine hrišćanstva)

U društvima u  kojima preovlađuju  moderni  uslovi  proizvodnje,  život  je  predstavljen  kao  
ogromna akumulacija prizora. Sve što je nekada bilo neposredno doživljavano, udaljeno je u  
predstavu.

Slike odvojene od svih aspekata života stapaju se u jedinstveni tok stvari u kojem prethodno  
jedinstvo života više ne može biti ostvareno. Fragmentarno opažana stvarnost regrupiše se u 
novo, sopstveno jedinstvo, kao odvojeni lažni svet, predmet puke kontemplacije...

Spektakl nije samo skup slika; to je društveni odnos među ljudima posredovan slikama.

Spektakl ne može biti shvaćen kao puka vizuelna obmana koju stvaraju masovni mediji. To je  
pogled na svet koji se materijalizovao.

Sagledan u celini, spektakl je u isto vreme rezultat i cilj vladajućeg oblika proizvodnje.
On nije samo dekor stvarnog sveta, već samo srce nestvarnosti ovog društva.7

Na  tragu  Adornovih  razmišljanja  o  mogućnostima  aktualizacije  opere  kao  žanra  danas, 

kamerna opera Petrograd osmišljena je tako da u nekim svojim aspektima ne sledi doslovno i 

direkno, ali ipak dotiče, pokazuje, reflektuje i priziva neke od karakteristika koje su obeležile 

današnje  vreme.  To  je  možda  u  najvećoj  meri  i  najjasnije  uočljivo  u  libretu,  njegovom 

sadržaju i  načinu  na koji  je  strukturiran,  a  primetno je  i  u  formi  opere,  kompozicionom 

metodu kojim je izgrađena, kao i u načinu na koji komunicira sa muzičkim nasleđem.

Libreto

Osnova za libreto je jedan od prvih ruskih avangardnih romana,  Petrograd Andreja Belog. 

Petrograd,  roman toka svesti,  nastao je početkom prošlog veka (1913. godine)  i  često je 

poređen sa Džojsovim (James Joyce) Uliksom. Budući da nije bio poznat 1922. godine kada 

je  Uliks  nastao,  danas  ga  zovu  Uliks  pre  Uliksa.  Vladimir  Nabokov  (Влади́мир 

7 Gi Debor, Društvo spektakla, Beograd, Blok 45, 2003, str. 8-9.
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Влади́мирович Набо́ков), među najveća prozna dela XX veka, pored Uliksa, Kafkine (Franz 

Kafka) Metamorfoze i prvog dela U potrazi za izgubljenim vremenom Marsela Prusta (Marcel 

Proust) ubraja i ovaj roman. 

Petrograd je  čvrsto  utemeljen  u  rusko  tlo,  ali  istovremeno  ima  i  univerzalan  značaj.  U 

njegovoj osnovi je problem nacionalnog identiteta, odnos istočnih i zapadnih uticaja, koji je 

za Ruse, kao naciju koja naseljava Evropu i Aziju, bio od izuzetne važnosti. Tematika ima i 

širi značaj jer odnos istoka i zapada simbolično definiše i celokupno ljudsko iskustvo: zapad 

zastupa razum, red, simetriju, a  istok iracionalno, neopipljivo i intuitivno. Konflikt ova dva 

principa  kod  individue,  a  i  u  društvu,  kako  prikazuje  Beli,  rezultira  anksioznošću, 

alijenacijom, izolacijom. Egzistencijalistički problem traganja za identitetom prikazan je u 

romanu  na  globalnom  planu  u  celokupnom  društvu,  ali  i  na  idnividualnom  nivou  kroz 

porodičnu dramu, odnos oca i sina.

U Petrogradu je oslikana živa slika prestonice najvećeg svetskog carstva tokom jeseni 1905. 

godine: vreme kada je ruska kultura bila na svom vrhuncu, ali  koje su obeležili  socijalni 

nemiri,  štrajkovi,  ubistva  i  priprema  revolucije.  Radnja  je  sažeta:  Nikolaj  Apolonovič, 

student, deo je revolucionarne organizacije koja planira da bombom ubije visokog službenika 

državnog aparata. Taj visoki službenik je Apolon Apolonovič, Nikolajev otac, a zadatak da ga 

ubije dobio je upravo njegov sin. Organizacija Nikolaju dostavlja bombu, čiji mehanizam će 

on, u trenutku halucinacija, pokrenuti i  nakon čega će, po isteku dvadeset četiri sata, ona 

eksplodirati. 

Petrograd je izrazito napeta priča koju pokreću zavera i strah, ali je istovremeno i socijalni, 

porodični,  filozofski,  politički  i  psihološki  roman.  U fokusu je lik  Nikolaja  Apolonoviča, 

njegova lična drama i frustracije usled teške porodične situacije i konflikta sa ocem, prikazan 

u atmosferi revolucionarnih zbivanja i previranja koja su zahvatila Rusiju početkom prošlog 

veka.  Radnja  se  odvija  kroz  mističnu  mrežu  događaja,  ispletenih  između  racionalnog  i 

iracionalnog, za koje se ne zna uvek da li su relanost ili plod mašte. Okolnosti pod kojima 

Nikolaj dobija zadatak da ubije svog oca vrlo su sumnjive i ostaje nejasno da li je on, zbog 

sukoba sa ocem, usled problema koje je imao pošto ga je majka napustila i usled patnje zbog 

ljubavnog odbijanja od strane Sofije Petrovne, sam predložio organizaciji akt nasilja, ili je to 

inicirala sama organizacija.

Radnju romana Andrej Beli ispliće uz dinamično i detaljno oslikavanje ambijenta u kojem se 

ona odvija. Likovi, pored toga što su nosioci radnje, služe Belom da kroz njih kreira i sliku 

grada:  mreža  petrogradske  realnosti  istkana  je,  tako,  iz  mnogobrojnih  delića,  pogleda 

privilegovanih i moćnih, siromašnih i buntovnih, sluga i trgovaca koji povremeno čine sivu 

bezličnu masu metropole, a na trenutke dobijaju individualnost i izdvajaju se iz okoline. Na 

ovaj  način  Beli  i  sam grad  čini  jednim od  protagonista,  ukazujući  pri  tome  da  opisana 
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atmosfera može biti vezana za Petrograd, ali da se može odnositi i na bilo koje drugo mesto, 

čime je potencirano univerzalno značenje ove priče.

Univerzalnosti Petrograda doprinosi i način na koji Beli gradi svoje likove - modelovanjem 

prema  uzorima  koje  pronalazi  prvenstveno  u  delima  Lava  Tolstoja  (Лев  Никола́евич 

Толсто́й) i Fjodora Dostojevskog (Фёдор Миха́йлович Достое́вский), čime je učvršćena 

povezanost romana sa ruskim i svetskim kulturnim i književnim nasleđem. Mnogi od likova 

zastupaju i već ustaljene prepoznatiljive socijalne i psihološke tipove, pa se stiče utisak da su 

oni zapravo refleksija jedne veće realnosti. 

Uronjenost romana u literarno nasleđe izražena je i  kroz način na koji  pisac kreira  svoju 

viziju grada, a koja podrazumeva pozivanje na prikaze iz literature i osluškivanje različitih 

glasova koji u njoj već postoje. Kroz Belog se, tako, često mogu čuti glasovi Aleksandra 

Puškina  (Александр  Сергеевич  Пушкин)  i  Nikolaja  Gogolja  (Никола́й  Васи́льевич 

Го́голь). Pitanje odnosa racionalnog i iracionalnog, zapada i istoka, Beli prikazuje upravo na 

način na koji je to već bilo uobičajeno u literaturi. Pisci XVIII veka posmatrali su Petrograd 

kao spomenik moći ljudskog razuma i volje, kao rezultat zapadnog uticaja. I Puškin u svojoj 

poemi Bronzani konjanik takođe zastupa ovo mišljenje, ali u literaturi XX veka ipak dominira 

stav da se ispod zapadne fasade nalazi svet senki, stran razumu, blizak podsvesti - u ruskoj 

terminologiji  istočni svet. Zbog stalne tenzije između uticaja  zapada i  istoka, Petrograd je 

postao simbol opšteg problema ruskog traganja za identitetom. Statua Petra Velikog, osnivača 

Petrograda,  Bronzani konjanik, simbol je grada i pojavljuje se kao jedan od protagonista u 

romanu. Petar Veliki je, u svojim nastojanjima da modernizuje Rusiju koju je nasledio, bio 

revolucionar,  ali  je ujedno bio i  tvorac velikog birokratskog aparata  i  autoritarne države. 

Način  na  koji  je  vladao  bio  je  blizak  istočnjačkim despotima,  a  njegova vizija  moderne 

države tumačena je kao  zapadni  uticaj. Kao tvorac moderne Rusije bio je simbol očinskog 

autoriteta protiv kog su se sinovi bunili. Tako je uvek aktuelna tema - konflikt generacija, 

prikazan  kroz  petrogradsku  priču,  ali  i  kroz  individualnu  priču  Nikolaja  i  Apolona 

Apolonoviča.

Iako Beli svoje likove stvara na već postojećim uzorima, on ih stovremeno čini i izrazito 

individualno upečatljivim.  Dodeljuje im specifične i izrazite fizičke karakteristike na koje 

podseća gotovo svaki put kada se pojavljuju. Ove karakteristike se, tako, utiskuju u čitaočevu 

memoriju, čime se stvara specifičan vizuelni sloj romana koji čini neku vrstu kontrapunkta 

radnji  koja  je  u  prvom  planu.  Vizuelnu  dimenziju  pojačava  i  to  što  različiti  karakteri, 

temperament, stanja i načini razmišljanja likova, određuju koji deo realnosti će oni videti i na 

koji  način.  Najizrazitiji  je  primer  Apolona  Apolonoviča  koji  je,  usled  psihološkog 

poremećaja,  sklon  da  stvari  opsesivno  sistematizuje  i  svet  vidi  kroz  uređeni  sistem 
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geometrijskih figura. Izrazita vizuelna komponenta integralni je i vrlo značajan deo romana.8

Operski  libreto  sačinjen  je  iz  odabranih,  nepromenjenih  od  strane  libretiste,  odlomaka 

romana.9 Ovaj odabir i način na koji su odlomci aranžirani, jeste jedan od mogućih preseka 

kompleksnog sadržaja koji Petrograd nudi čitaocu. Niz odlomaka organizovan je tako da je 

pri tome očuvana osnovna narativna linija koja se u libretu odvija hronološki i pravolinijski, 

dok u romanu to nije slučaj. Logična, koncizna radnja je u prvom planu, međutim, libreto 

zahvata i deo mistične mreže događaja, razmišljanja i snoviđenja pod čijim okriljem se ona 

odvija.

U potrazi za sižeom koji bi probudio aktivan odnos između publike i dela, pri čemu bi, prema 

Adornovim rečma,  opera ponovo mogla da postigne snagu istorijske slike, Petrograd, kao 

priča koja zahvata niz problema aktuelnih u svako vreme i na svakom mestu, učinio se kao 

pogodna  osnova  za  libreto.  Roman  je  napisan  1913.  godine.  Inspirisan  je  i  uslovljen 

tadašnjom  socijalno-političkom  situacijom.  Ipak,  danas,  sto  godina  kasnije,  bez  velikih 

prilagođavanja,  njegov sadržaj  aktuelan  je  isto  kao  i  u  vreme kada  je  napisan,  a  vrlo  je 

verovatno da će biti  primenljiv i  na neka buduća vremena.  Razlog tome, moguće,  leži  u 

činjenici da je to zapravo priča o ljudima, ljudskoj prirodi koja se, uz sve promene okolnosti i 

napredak u tehnologiji  i  nauci,  nije  bitno izmenila.  Oslikani  su,  dakle,  porodični  odnosi, 

odnosi između muškarca i žene, majke i sina, i oca i sina, ali i ljubavni trouglovi, socijalni 

nemiri (tenzije između različitih društvenih staleža, štrajkovi, pobune), altruizam, idealizam i 

želja da svet postane bolje mesto, griža savesti,  drama i neodlučnost, odnos racionalnog i 

iracionalnog u svakom pojedincu,  alijenacija, mogućnost i  sposobnost prihvatanja razlika, 

tolerancija, spletkarenje i intrige. Sve je prikazano na jednom mestu, koje je u ovom slučaju 

Petrograd 1905. godine, ali se može primeniti i na neko drugo mesto i vreme. U tom smislu, 

pominje se u romanu, a i u libretu, da hronologija ne postoji, kao ni protok vremena, te da se 

uvek zapravo nalazimo na jednoj te istoj tački.

Imajući u vidu princip posrednika u poimanju sveta koji nas okružuje (u medijatizovanom 

društvu posrednik je ekran i slika koju stvaraju mediji)  i  libreto  Petrograda sazdan je na 

specifičnom obliku posredovanja. Naime, u operi je očuvana narativnost, ali priču, uz jasan 

lični, pomalo ironičan stav, vodi Narator (koji i govori, i u određenim trenucima kada postaje 

emotivno značajnije  involviran  u zbivanja,  i  peva),  a  njene određene  segmente  oživljava 

ansambl od osam pevača. Publika, tako, prima Naratorovo tumačenje ove priče, koji služi kao 

vrsta  posrednika.  Već  je  rečeno  da  je  Beli  oslikao  petrogradski  ambijent  iz  vizure 

najrazličitijih  karaktera,  pripadnika  različitih  socijalnih  slojeva  koji  čine  bezličnu  ljudsku 

8 Andrei Bely,  Petersburg, translated by Robert A. Maguire  and John E. Malmstad, Indiana University Press, 
1978, Translators' Introduction, viii - xxvii
9 Libreto opere je na engleskom jeziku, a je upotrebljen sledeći prevod: Andrei Bely, Petersburg, translated by 
Robert A. Maguire and John E. Malmstad, Indiana University Press, 1978.
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masu grada i tek se na trenutke izdvajaju iz okoline i dobijaju individualnost. U operi, tako, 

nema konvencionalnih uloga i  likova,  već vokalni  ansambl zastupa glasove  petrogradske 

stonoge iz koje se povremeno izdvajaju individue, kada i glasovi preuzimaju određene uloge i 

predočavaju određene dramaurške situacije. Dva soprana, dva meco-soprana, dva tenora i dva 

baritona, jesu Myriapoda I, II, III, IV, V, VI, VII i VIII, pri čemu Myriapoda I u određenim 

situacijama  uzima  lik  Sofije  Petrovne,  Myriapoda  III  uzima  lik  Varvare  Jevgrafovne, 

Myriapoda IV uzima lik Ane Petrovne, majke Nikolaja Apolonoviča, Myriapoda V uzima lik 

Nikolaja Apolonoviča, Myriapoda VI dobija ulogu Lipančenka i Sitničavog gospodičića sa 

ogromnom  bradavicom  na  nosu,  Myriapoda  VII  uzima  lik  oca,  Apolona  Apolonoviča  i 

Myriapoda VIII  uzima lik Aleksandra Ivanoviča Dudkina.  Kada nisu zauzeti  tumačenjem 

likova, glasovi (Myriapoda) postaju deo horskog ansambla, tj. ljudske mase koja se kreće 

ulicama  Petrograda.  Myriapoda  II  (II  sopran)  jedina  nikada  ne  preuzima  tumačenje 

određenog lika, već uvek ostaje anonimni glas is mase. 

Još jedna karakteristika libreta opere Petrograd koja otkriva vreme njenog nastanka, jeste to 

što  je  izgrađen na  principu  reenactment-a.  Naime,  Narator  pripoveda  o  već  proživljenim 

događajima prolazeći tako nanovo kroz već završena zbivanja, a određeni delovi njegove 

priče  bivaju  dramski  obrađeni  i  predočeni  gledaocima.  Na  ovaj  način  opera  podseća  na 

princip na kojem su sazdane mnoge televizijske emisije, često istorijske, u kojima narator 

koji  izlaže  događaje  i  glumci  koji  glume  određene  segmente  tog  događaja,  predočavaju 

odabrani značajan istorijski trenutak. Ovakva struktura libreta upućuje na mogućnosti replay-

a,  ponavljanja,  što  umetnosti  obezbeđuje  današnja  tehnički  razvijena  kultura,  ali  i  na 

komunikaciju opere Petrograd sa medijem televizije i njenu uslovljenost današnjom medijski 

ustrojenom kulturom. 

Struktura opere Petrograd

U osnovi opere, kao žanra koji počiva na interferenciji različitih elemenata i objedinjavanju 

različitih  vidova  umetničkog  stvaralaštva,  od  samog  početka  bio  je  i  problem  njihovog 

međusobnog usklađivanja. Stvaranje nove celine iz raznorodnih elemenata podrazumeva i niz 

kompromisa kada su u pitanju rešenja u okviru svakog od njih, svakog umetničkog izraza 

ponaosob, u cilju postizanja jedinstva. Taj problem se pre svega ogledao u odnosu verbalnog i 

muzičkog teksta, a različiti autori, kroz različite epohe, rešavali su ga na različite načine. 

U standardizovanoj formi opere sa numerama, koja se iskristalisala tokom XVII veka nakon 

prvih ostvarenja članova Firentinske kamerate, gde su se smenjivali rečitativi, arije, ansambli 
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i horovi, ponekad je kvalitet muzičkih rešenja bio u drugom planu da bi siže na kojem je 

opera bila zasnovana, bio što jasnije prikazan. Ponekad je na račun razvoja radnje muzika bila 

dominantna. Idealan slučaj, kojem su stremili neki kompozitori, bila je, pak, ravnoteža dva 

elementa, pa je, tako, nekoliko puta u toku istorije opere dolazilo do njene reforme. O sintezi 

raznorodnih elemenata i odnosu verbalnog i muzičkog teksta u operi, govorio je i Teodor 

Adorno u već pomenutom tekstu Građanska opera:

Suprotnost između živih ličnosti koje govore, kao u drami, i medijuma pevanja, kojim se oni  

pri  tome služe, opšte je poznata.  Stalno su činjeni pokušaji i  u firentinskog monodiji,  i  u  

Glukovoj (Christoph Willibald Gluck) reformi, i u Vagnerovom (Richard Wagner) govornom 

pevanju, da se ova suprotnost izbegne ili ublaži, kako bi se time postigla čista, neprekinuta 

dijalektička zatvorenost operske forme.10 

Autori prve polovine XX veka, kada je opera u pitanju, susreli su se sa dva značajna pristupa 

ovom žanru nastala kao produkt muzičkog romantizma. Sa jedne strane to je nasleđe Riharda 

Vagnera koji je upravo rešavajući pitanje odnosa muzike i drame i pokušavajući da napravi 

balans  između  ova  dva  elementa,  stvorio  jedinstvenu  formu  -  muzičku  dramu.  Težio  je 

stvaranju totalnog umetničkog dela, potpunoj sintezi svih elemenata - muzičkih, dramskih i 

scenskih.  Sa  druge  strane  značajno  je  nasleđe  italijanske  realističke  opere,  prvenstveno 

ostvarenja Đakoma Pučinija i Pjetra Maskanjija (Pietro Mascagni), koji su dali svoju verziju 

rešenja ovog problema u okviru konvencionalne forme opere sa numerama.  Numere su, u 

delima ovih kompozitora, postale razrađenije, povezanije i značajnije podređene celini. 

Najveći  broj  dela  nastalih  u  prvoj  polovini  XX veka bio je  na neki  način modifikovana, 

individualizovana, verzija jednog ili  drugog pristupa. Kao možda najosobenija reakcija na 

Vagnerovu  poetiku,  pored  Bergovog  (Alban  Berg)  ekspresionističkog  eksperimenta  u 

operama  Vocek i  Lulu,  i  Šenbergovih  scenskih  dela  Iščekvanje i  Srećna  ruka,  nastala  je 

simbolistička opera  Peleas i Melizanda Kloda Debisija (Claude Debussy), koja je imala i 

svoje odjeke u delu Zamak modrobradog Bele Bartoka (Béla Bartók). Ipak, naznake onoga 

što će doneti kasniji XX vek, preispitivanje konvencija na kojima je opera počivala, zaokret 

od  “velike  opere”  ka  žanrovski  nejasnijim formama koje  već  zalaze  u  domen muzičkog 

teatra, vidljive su već u tzv.  parodijskim muzičko-scenskim delima Erika Satija (Erik Satie) 

Sokrat,  Relaš ili  Parada, zatim u delima francuske  Šestorice,  Minutne opere i  Vo na krovu 

Darijusa  Mijoa  (Darius  Milhaud),  Sergeja  Prokofjeva  (Сергей  Сергеевич  Прокофьев) 

Zaljubljen u tri narandže i Bele Bartoka  Čudesni mandarin. U ovom kontekstu bi svakako 

trebalo pomenuti i delo domaćeg kompozitora, balet Sobareva metla Miloja Milojevića. 

Ipak, kada govori o slaganju različitih elemenata u operi Adorno dodaje:  Ali ta suprotnost  

zaseca suviše duboko u samu formu da bi se mogla izgladiti polumerama kao što je rečitativ,  

10 Teodor Adorno, “Građanska opera”, Muzički talas, Beograd, Clio, 1997, broj 1-2, str. 57.
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koji je u formi svakako opravdan zbog stvaranja kontrasta. Ako opera uopšte ima smisla, ako  

je ona nešto više od čistog aglomerata, onda njen smisao treba tražiti upravo u samoj toj  

suprotnosti,  umesto  da  se  ona  uzaludno  odstranjuje  u  ime  suviše  savršenog  estetskog  

jedinstva, koje opera nosi tek „simbolično“.11 Ovaj citat pokazuje da pitanje stvaranja celine i 

sinteze  različitih  umetnosti  u  kompleksnom  sinkretičkom žanru  kao  što  je  opera,  ostaje 

otvoreno i da nema jedno i konačno rešenje, već da će upravo različite interpretacije ovog 

problema donositi  još  mnogo  individulanih  pristupa  koji  će  ovom žanru  obezbediti  dalji 

razvoj. 

O odnosu verbalnog i muzičkog teksta u operi govorio je i Karl Dalhaus (Carl Dalhaus): 

Izgleda da i sasvim očiglednu činjenicu, da u pevanom tekstu vreme sporije protiče nego u 

tekstu koji se govori, treba detaljnije objasniti. Isti je slučaj i sa razlikom između rečitativa,  

čiji  je  tempo  približno  isti  tempu  realnih  dijaloga  i  zatvorenih  brojeva  kontemplativnog 

karaktera, u kojima se vreme oteže ili zaustavlja, kako bi se omogućila jedna lirska emfaza 

koja je bezvremena (...) Već površna analiza jedne opere serije ili jedne velike opere 19. veka  

pokazuje potpuno jasno da ni u kom slučaju nije dovoljno razlikovanje između realnog i  

produženog ili imaginarnog vremena, koje se manifestuje u suprotnosti između rečitativa i  

arije, da bi se opravdala brojna stepenovanja, iz kojih se sastoji muzičko dramska stvarnost.  

Dok  se  rečitativ,  u  kojem  je  muzičko-formalno  vreme  približno  usklađeno  sa  realno  

prikazanim  vremenom,  te  se  kao  ne  toliko  bitan  može  ostaviti  po  strani,  vremenski  tok  

zatvorenih brojeva je problematičan jer je uvek neravnomeran i u izvesnoj meri rapsodičan,  

za  razliku  od  drame  koja  se  govori.  Kontinuirano  vreme  u  drami  suprotstavljeno je  

nekontinuiranom vremenu u operi.12

Kamerna opera Petrograd sačinjena je iz Prologa, devet scena i dva Epiloga. Kako ne postoje 

konvencionalni  likovi,  a  libreto  je  izgrađen  na  principu  reenactment-a,  opera  nije 

strukturisana na konvencionalan način koji bi podrazumevao podelu na rečitativne odseke i 

arije.  U osnovi  srukture  nije  ni  neka  vrsta  arioznog prokomponovanog muzičkog tkanja, 

svojstvenog muzičkim dramama i operama u kojima se težilo prevazilaženju velikih kontrasta 

između rečitativa i arija. Struktura je rešena tako što su scene sastavljene iz kratkih, zvučno i 

značenjski različitih,  segmenata.  Smenjuju se odseci u kojima uz pratnju instrumentalnog 

sastava Narator govori ili peva (iznosi glavnu liniju radnje i komentariše događaje), odseci 

povereni vokalnim ansamblima koji su u određenim trenucima horski, a ponekad dueti ili 

terceti  (stvaraju  zvučni  ambijent  za  određeni  događaj  i  komentarišu  radnju,  situacije  ili 

likove) i dijaloški odseci u kojima određeni članovi vokalnog okteta preuzimaju određene 

uloge (pojedini segmenti radnje oživljeni su u direktnom suočavanju najčešće dva lika). Ovi 

11 Ibid, str. 57.
12 Karl Dalhaus, “Od muzičke drame do opere pisane na književni tekst”,  Muzički talas, Beograd, Clio, 2003, 
broj 32-33, str. 68.
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segmenti, kroz koje se postepeno rasvetljavaju delići priče i sklapa celina, nižu se dinamično, 

međusobno kontrastirajući (priča se sklapa iz malih delova,  “kockica” – poput kubističke 

slike koju konstruiše Apolon Apolonovič). Ovi delovi su vrlo komprimovani i smenjuju se 

brzo u cilju stvaranja utiska da, iako povremeno dolazi do manjih  zakrivljenja, muzika ne 

usporava tekst, a ni tekst muziku. Cilj je bio da protok vremena, slaganje vremena muzičkog i 

dramskog teksta, bude, što je više moguće,  pravolinijski. Naime, nastupi Naratora protiču u 

tempu realnog pripovedanja kada govori ili u tempu koji je veoma blizak pripovedanju kada 

peva.  Dijaloški  odseci  su  po  svojoj  organizaciji  i  karakteru  najbliži  konvencionalnim 

rečitativnim odsecima i u njima vreme protiče vrlo približno tempu u kojem bi se ti dijalozi 

odvili da su govoreni. Nastupi vokalnog ansambla, koji stvara amosferu određenog dešavanja 

u kojem su se našli pojedini karakteri, vrlo su kratki, pa su usporavanja odvijanja glavnog 

narativnog toka vrlo mala.  Slična je situacija i  u slučajevima kada se iz  vokalnog okteta 

izdvajaju  jedan  ili  dva  glasa  koji  donose  diskretne  lirske  punktove  u  kojima  glasovi 

komentarišu određene karaktere ili događaje. Ovi lirski delovi su takođe vrlo komprimovani, 

tako  da  je  i  u  ovom slučaju,  zaustavljanje  glavnog narativnog toka  minimalno.  Prilikom 

muzičkog oblikovanja teksta težište je tako bilo stavljeno na nesmetano odvijanje narativnog 

toka, sa ciljem da se njegova putanja, pod dejstvom muzike, što manje zakrivljuje. 

Naravno, muzika nije ostala samo u službi podržavanja i iznošenja teksta. Naime, ovaj u 

osnovi prozni tekst, ritmizovan je ponavljanjem nekih delova, čime je stvorena određena vrsta 

muzičke strukture.  Iako je jedna od primarnih težnji bila tumačenje teksta i svih njegovih 

muzičkih i  sadržajnih valera i  karakteristika,  što implicira situaciju u kojoj tekst  diktira i 

muzičku formu, jedna od osnovnih zamisli, kada je u pitanju strukturiranje muzičkog toka, 

bila je pronalaženje načina da se tekstu nametne muzička logika, tj. da se prepoznaju delovi 

teksta,  strukture,  koji  bi  mogli  da  korespondiraju  sa  određenim  muzičko  -  formalnim 

obrascima,  prema  kojima  su,  zatim,  i  formirane  scene.  Naime,  scene  jesu  izgrađene  iz 

komprimovanih odseka različitog karaktera, koji jukstapozicijom grade veće celine, ali na 

makro planu,  rasporedom muzičkog materijala na kojem su ovi odseci bazirani,  gradi se, 

gotovo u svim scenama, muzički oblik kojim upravalja neka vrsta simetrije, što upućuje na 

dejstvo, ako ne i dominaciju, čisto muzičke logike. Ovo je najjasnije uočljivo na primeru 

formalne strukture Četvrte i Sedme scene:

Četvrta scena 
A (takt: 296 – 325) 
b (takt: 326 – 333) 
A1 (takt: 324 – 347) 
C (takt: 348 – 373) 
A2 (takt: 374 – 392) 
B1 (takt: 393 – 411)
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Sedma scena 
A (takt: 1218 – 1270) 
B (takt: 1271 – 1296) 
A1 (takt: 1297 – 1334) 
B1 (takt: 1335 – 1369) 
B1 (takt: 1335 – 1369)
A2 (takt: 1370 – 1418)

(videti partituru, taktovi 296 do 411 i taktovi 1218 do 1418)

U nameru da muzika ne bude potčinjena tekstu, uklapa se i tretman deonice Naratora, koja je 

u  celoj  kompoziciji  najviše  eksponirana.  Naratorov  glas,  koji  pokriva  gotovo  celokupno 

muzičko  tkanje  i  može  se  čuti  tokom (gotovo)  cele  opere,  nije  samo sredstvo  kojim se 

sadržaj, priča, posreduje posmatračima, već je zvuk njegovog glasa, u najvećoj meri zasnovan 

na različitim nijansama izgovorene reči i povremeno na pevanju, ujedno upotrebljen i tretiran 

kao isključivo zvučni materijal  koji  je prema svojim karakteristikama utkan u sveukupan 

sonitet.

Dakle, princip koji je usmerio proces izgradnje muzičkog toka jeste težnja da se ostvari jedna 

vrsta interferencije pre svega muzičkog i verbalnog teksta (a onda i ostalih tekstova koji čine 

muzičko-scensko delo) pri čemu će vremenska dimenzija i jednog i drugog sloja teći, koliko 

je to moguće, nesmetano. Slojevi se neće međusobno ometati,  već će u sadejstvu, utičući 

jedan na drugi,  proizvesti  sinergetski efekat prilikom tumačenja sižea,  odnosno plasiranja 

literarnog i muzičkog sadržaja. Rezultat ove namere jeste sturktura u kojoj se mozaično nižu 

kratki kontrastni odseci, čija komprimovanost, kao i brz tempo smenjivanja, stvaraju utisak 

ubrzavanja i doprinose njihovom lakšem povezivanju i integraciji u veću celinu.

Simetrija koja je usmerila izgradnju svake od scena definisala je i  makroplan cele opere. 

Naime, u kompoziciji su prepoznaljiva tri veća segmenta: prvi obuhvata Prolog i prvih pet 

scena,  drugi čini  Šesta scena,  a treći,  završni,  Sedma, Osma i Deveta scena.  Prvi i  drugi 

Epilog jesu neka vrsta kode. Po karakteru, ova tri makroodseka slede dobro poznati obrazac 

trostavačnih kompozicija, gde se smenjuju stavovi kontrastnog karaktera: brz – lagan – brz. 

Shema  je,  svakako  aproksimativna,  jer  prvi  deo,  uz  povremena  odstupanja  ka  lirskim 

segmentima,  ima  u  globalu  energičan  karakter;  u  drugom  delu  preovladava  lirsko, 

kontemplativno  raspoloženje,  a  poslednji,  treći  deo  je  ponovo  izrazito  dinamičan.  U 

dramaturškom pogledu  tokom prvog dela  uvode se  likovi,  elementi  zapleta,  lik  Crvenog 

domina (Nikolaj Apolonovič), zadatak i namera Nikolaja da ubije svog oca, a opisuju se i 

prilike u zemlji oktobra 1905. godine. Kulminacija prvog dela jeste Peta scena, maskenbal na 

kojem se Nikolaj razotkriva. te postaje jasno da je on Crveni domino. Drugi deo, Šesta scena, 
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posvećen  je  Nikolajevom  preispitivanju,  uzrocima  njegovog  mentalnog  stanja  i  analizi 

njegovog odnosa sa ocem i majkom. Treći deo, od Sedme do Devete scene donosi sve veću 

tenziju i opisuje se niz događaja koji kulminiraju eksplozijom bombe. Epilog, prvi i drugi, 

donose razrešenje, koje uspostavlja neku vrstu katarze.

Distanca i postojanje posrednika u poimanju sveta koji nas okružuje, koje su se izdvojile kao 

karakteristike savremenog visokotehnološkog medijskog društva, reflektovale su se ne samo 

na način na koji je izgrađena struktura libreta, već i na muzičku strukturu opere. Kako ne 

postoje konvencionalni likovi, ne postoji ni njihovo konvencionalno uvođenje u priču kao ni 

očekivani psihološki razvoj (osim u slučaju Nikolaja koji je jedini lik koji se u operi razvija), 

što utiče pre svega na promenu funkcije koju u operi obično ima arija. Likove u Petrogradu 

uvodi Narator, on objašnjava i njihova psihološka stanja, koja zatim dodatno tumače članovi 

ansambla, kada i njihova deonica postaje vokalno razvijenija. Likovi nemaju arije u kojima se 

predstavljaju  ili  izražavaju  svoje  emocije,  već  to  za  njih  obavlja  neko  drugi.  Dakle, 

psihološko stanje likova i njihove osobine nisu izraženi direktno, već je i ovo posredovano, a 

trenuci u kojima gledaoci mogu neposredno da vide delovanje likova, jesu dijaloške scene i 

direktna sučeljavanja, kada i članovi vokalnog ansambla uzimaju određene uloge. 

Najeksplicitniji primer ovog postupka jeste Četvrta scena u kojoj kroz opis socijalnih prilika 

u zemlji provejava i oslikavanje lika Nikolaja Apolonoviča o kojem govore protagonisti u 

okviru  svog dijaloga,  a  zatim i  glasovi  iz  ansambla  koji  o  njemu pevaju  pesmu iz  koje 

slušalac dobija više informacja o njegovoj ličnosti – o poreklu i karakteru, kao i o poziciji u 

kojoj se nalazi u datim vremenskim, socijalnim i političkim okolnostima.
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Primer 1 
Anonimni glas iz ansambla, pesma o Nikolaju Apolonoviču
Četvrta scena taktovi 393 do 411
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Jedini trenutak za koji bi se moglo reći da arija ima funkciju koja je predodređena operskim 

konvencijama jeste trenutak Nikolajeve griže savesti i preispitivanja zbog toga što je u očevu 

sobu podmetnuo bombu i pokrenuo mehanizam koji će za dvadeset četiri sata eksplodirati. 

Trenutak u kojem se direktno vidi Nikolajevo emotivno stanje koje nije prenos nalazi se u 

Osmoj sceni, a tada i njegova deonica poprima razvijeniji ariozni karakter. 

Primer 2 
Nikolajeva arija
Osma scena taktovi 1450 do 1478
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Slično tome, ni segmenti povereni vokalnim ansamblima različite strukture, dueti, terceti, ili 

ansambli sačinjeni iz više glasova (onih koji u datom trenutku nisu okupirani tumačenjem 

određenog lika), takođe nisu lirska razrada i polje u kojem više likova izražava svoje emocije 

i reakciju na prethodna dešavanja, već su i oni svojevrsni tumači tuđih osećanja ili stanja, ili, 

kada je njihova funkcija bliže onome što im je konvencijama namenjeno, stvaraju atmosferu, 

ambijent, određenog dešavanja. 

Opera je,  dakle,  sačinjena iz,  za operski žanr,  karakterističnih konvencionalnih elemenata 

koji, međutim, lišeni svoje očekivane funkcije donose drugu vrstu sadržaja, gradeći tako priču 

ne iz prvog lica već iz ugla posrednika. Rezultat je operska forma sačinjena iz  quasi arija, 

ansambala, horova i rečitativa, koji su bliski svojoj tradicionalnoj formi i funkciji, ali je ne 

ispunjavaju u potpunosti.

Metod

Muzičko-scensku adaptaciju romana odredio je prvenstveno princip redukcije koji je u većoj 

ili  manjoj  meri  zahvatio  sve aspekte  i  muzičke parametre  dela.  Ovaj  princip,  udružen sa 

repeticijom kao dominantnim postupkom prilikom izgradnje samog muzičkog toka, pri čemu 

je ona (repetitivnost) često doslovna, sa naglašenim mehaničkim karakterom, odaje atmosferu 

današnjeg  ubrzanog,  robotizovanog,  visokotehnološkog  procesa  masovne  i  serijske 

proizvodnje,  pa  se  na  taj  način,  u  prenesnom  smislu,  karakteristike  današnjeg  vremena 

reflektuju i na način na koji je cela opera izgrađena.

Prvi nivo – redukcija libreta 
Proces redukcije, koji je u operi primenjen na tekst, nije rezultirao potpunim poništavanjem 

njegovog  semantičkog  sloja,  te  nije  upotrebljen  besmisleni  tekst  koji  je  tretiran  gotovo 

isključivo kao zvučni materijal.  Ipak,  roman je kroz libreto,  koji  je sačinjen od izabranih 

odlomaka  koji  nisu  menjani  od  strane  libretiste,  prikazan  fokusiranjem  isključivo  na 

najneophodnije i najbitnije momente koji su bili neophodni za prezentovanje celine, pa se u 

tom smislu, proces redukcije manifestovao kroz rigoroznu selekciju delova romana koji su 

ušli u sastav libreta. Iz ovog vrlo kompleksnog dela koje nudi mnogo različitih tumačenja i 

daje mogućnosti za različite fokuse, izabrani su pre svega delovi kojima je prikazana glavna 

nit radnje. Oni su aranžirani tako da stvaraju logičan, uzročno-posledičan, sled događaja, što 

u romanu nije slučaj, jer su u njemu događaji vremenski izmešani. Stoga je, kao jednu od 

dominantnih karakteristika libreta, potrebno istaći njegovu konciznu narativnost.

Proces redukcije, vezan za rad sa tekstom, zahvatio je i elektronski sloj kompozicije koji je 
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baziran na obrađenim zvučnim uzorcima snimljenih glasova koji pevaju, i na različite načine 

izgovaraju,  određene delove teksta  lorem ipsum.  Ovaj besmisleni tekst  upotrebljavan je u 

štamparskoj industriji još od 1500. godine, a služio je štamparima za popunjavanje stranica 

kada su želeli da prikažu kako će određena knjiga izgledati. Tekst je opstao nekoliko vekova, 

ušao u digitalni svet, pa se i danas koristi za popunjvanje prostora uglavnom kada je u pitanju 

web design. Lorem ipsum ipak nije, kao što se obično misli, potpuno besmislen tekst. Njegov 

izvor,  prema najnovijim istraživanjima,  jeste  tekst  pod nazivom  De Finibus  Bonorum et  

Malorum (O ekstremima dobra i zla), Ciceronov traktat o etici napisan 45. godine pre nove 

ere, izrazito popularan tokom renesanse. Traktat je, međutim, prilikom procesa prepisivanja 

iskvaren – neke reči  nisu prepisane,  neke su pogrešno prepisivane,  a neke su zastupljene 

samo  delovima.  Tako,  na  primer,  početna  fraza  teksta  -  lorem  ipsum  dolor  sit  amet,  

consectetur adipiscing elit – na kojoj je i zasnovan elektronski sloj kompozicije, potiče iz 

sledeće fraze Ciceronovog teksta: 

“Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia  dolor sit amet,  consectetur,  adipisci  ng   

velit...”

što znači:

„Ne postoji niko ko voli bol sam po sebi, ko ga traži i želi da ga ima, samo zato što je to 
bol...“13

U lorem ipsum tekstu naziru se tako smisleni delovi, naznake veće značenjske celine koja, 

međutim, ostaje nedorečena. Efekat podseća na stuaciju u kojoj pojedinac prolazi kroz masu i 

prolazeći čuje samo isprekidani tekst, delove dijaloga i rečenica.  Na ovaj način izvršena je 

redukcija  semantičkog  sloja  teksta,  koji  ipak  nije  potpuno  anuliran,  već  ostaje  u 

nagoveštajma. 

Deo lorem ipsum teksta, segment lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit  u 

elektronskom sloju kompozicije u znatnoj meri je transformisan i samo povremeno je, kroz 

zvučnu  masu,  moguće  razaznati  poneku  reč.  Ipak,  on  je  sa  svim  svojim  zvučnim  i 

značenjskim karateristikama utkan u kompoziciju, te čini neku vrstu podteksta, tajanstvenog 

sloja, koji teče u pozadini dešavanja i glavne niti radnje, dopunjavajući ambijent i zastupajući 

glasove  petrogradske  stonoge.  Lorem  ipsum  dolor  sit  amet,  consectetur  adipiscing  elit  

iskvareni vid rečenice “Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia  dolor sit amet, 

consectetur,  adipisci  ng   velit...”  jeste  i  neka  vrsta  univerzalne  poruke  utkane  u  ovu 

kompoziciju, koja se odnosi kako na Nikolaja i njegovu porodicu, tako i na sve mnogobrojne 

članke petrogradske stonoge.

13 www.lipsum.com
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Drugi nivo – redukcija forme i selekcija muzičkog materijala
Drugi  nivo  redukcije  odnosi  se  na  formalna  rešenja,  o  čemu  je  već  bilo  reči  prilikom 

obrazlaganja  procesa  slaganja  vremena  verbalnog  i  muzičkog  teksta.  Naime,  opera  je 

sačinjena iz izrazito komprimovanih muzičkih segmenata koji prate strukturu libreta, ali su 

određenim montažnim postupkom organizovani tako da u sumi grade simetrične i složenije 

muzičko - formalne strukture.

Kada  je selekcija  muzičkog  materijala,  kao  svojevrsni  vid  njegove  redukcije  u  pitanju, 

uočljivo je da je broj inicijalnih muzičkih ćelija, koji je poslužio za izgradnju muzičkog toka i 

čijom se transformacijom ovaj tok gradi, izrazito smanjen, a osnovni princip izgradnje forme 

jeste repeticija. Dakle, sve scene su izgrađene uglavnom na jednom odabranom materijalu i 

njegovim  transformacijama,  ponavljanjima  i  mikronskim  promenama.  Takođe,  sve  ove 

inicijalne muzičke ćelije dodatno su uniformisane i u (gotovo) svima je prisutna neka vrsta 

pulsacije inspirisana samim sadržajem romana u kojem tempirana bomba otkucava i treba da 

eksplodira za dvadeset četiri sata. Na ovaj način se princip redukcije pokazao i kao kohezivni 

činilac koji doprinosi povezivanju pojedinih scena u operi. 

U  primeru  koji  sledi  dati  su  neki  od  karakterističnih  muzičkih  materijala  čijom  je 

transformacijom i repeticijom izgrađen muzički tok u Prologu kao i u Prvoj, Petoj, Šestoj i 

Devetoj sceni.

Primer 3

Prolog taktovi 1i 2

Prva scena taktovi 82 i 83
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Peta scena taktovi 420 do 423 i  taktovi 628 do 630

Šesta scena taktovi 854 do 857
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Deveta scena taktovi 1504 do 1506

Treći nivo – redukcija melodijske, harmonske i ritmičke komponente
Selekcija muzičkog materijala u vezi je i sa njegovim modelovanjem, što upućuje na treći 

nivo  redukcije,  tj.  na  način  na  koji  se  ovaj  proces  reflektuje  na  tretman  melodijske, 

harmonske i ritmičke komponente. 

Kada je o melodiji reč, to je najuočljivije na vidljivom izostanku razvijene melodijske linije. 

Umesto  toga,  pojavljuju  se  kratki  melodijski  motivi,  melodijske  skice,  koje  se  nikada 

značajnije ne razvijaju. Neretko, melodijska linija je gotovo u potpunosti umirena tako što je 

svedena  na  ponovljanje  tona  ili  je  melodijsko  kretanje  sasvim  diskretno,  u  vrlo  malom 

ambitusu.  Ovaj  princip  podjednako  je  zastupljen  u  oblikovanju  kako  vokalnih,  tako  i 

instrumentalnih deonica.  Velikih arija u konvencionalnom smislu nema, a tekst  je tretiran 

uglavnom  silabično  i  deklamativno,  što  je  posebno  naglašeno  u  vokalnim  ansamblima 

različitih  formacija i  u  odsecima sa dijalozima.  Čak i  u  trenucima kada melodija  postaje 

razvijenija  i  koji  najviše  podsećaju  na  ono  što  bi  u  konvencionalnom  smislu  moglo 

predstavljati ariju iz tradicionalne opere, aktivnost ove komponentne je prigušena i ostaje u 

opsegu kontorlisanog i jasnog melodijskog crteža bez mnogo melizama (videti Primer 1). 

Redukcija  se  odrazila  i  na  harmonsku  komponentu,  čija  je  aktivnost  takođe  prigušena, 

odnosno harmonski tok ne obiluje značajnijim razvijanjima. Iako je moguće odrediti centre 

kojima harmonska struktura pojedinih odseka gravitira, sam harmonski razvoj uvek je sveden 

na nekoliko akorada, a njegov tok rezultat je različitih postupaka sa odabranim tonovima i 

tonskim nizovima koji su tretirani na način koji podseća na rad sa serijom.

Na primer, muzički materijal iz Prve scene, u gudačkom korpusu, baziran je na motivu b – a 

–  as  -  g  -e koji,  različito  ritmizovan,  u  deonicama  različitih  instrumenata  nastupa 

istovremeno. U deonicama četvrte i pete violine iz grupe prvih violina isti motiv pojavljuje se 
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i  transponovan  za  čistu  kvartu  naviše,  sa  novim  ritmičkim  vrednostima  i  sa  pojedinim 

tonovima koji su izmešteni u drugi registar.

Primer 4 

Prva scena taktovi 102 i 103

U sledećem odseku, u Šestoj sceni, postupak se sprovodi u gudačkom korpusu i baziran je 

pretežno na malim intervalskim pokretima,  pri  čemu je dominantan pokret  male  sekunde 

naniže. Deonice prvih i drugih violina bazirane su na sličnim intervalskim pokretima, ali je 

ritmički puls drugih violina sporiji.

Šesta scena taktovi 711 do 714
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U sledećem primeru prikazani su nizovi akorada na kojima se zasniva harmonski razvoj u 

Petoj i Osmoj sceni. 

Peta scena taktovi 518 do 564 (videti partituru)

Osma scena taktovi 1450 do 1478 (videti Primer 2)

Nasuprot smanjenoj aktivnosti melodijske i harmonske komponente,  ritmička komponenta 

ove kompozicije vrlo je aktivna. Izabrani materijali imaju naglašen ritam i puls, pa aktivnost 

ove komponente, donekle, kompenzuje pasivnost melodije i harmonije.

Četvrti nivo – redukcija fakture 
Ovaj vid redukcije odnosi se na način na koji je modelovana faktura kompozicije, kao i na 

način na koji su, u skladu sa tim, tretirani instrumenti ansambla i glasovi. Različiti fakturni 

slojevi,  vokalnog  i  instrumentalnog  dela  ansambla,  neretko  su  uodnošeni  na  način  koji 

podrazumeva potenciraje minucioznih ritmičkih pomeranja, čime njihov međusobni odnos 

dobija na složenosti. Slojevi su, ipak,  prostorno međusobno dovoljno udaljeni i zauzimaju 

različite  delove zvučnog ambitusa,  što omogućuje da ukupna zvučna slika ostane jasna i 

pročišćena,  a  minuciozna  ritmička  uodnošavanja doprinose  njenoj  gipkosti.  Slede  primeri 

karakteristične organizacije fakture u Četvrtoj i Petoj sceni opere:
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Primer 5

Četvrta scena taktovi 368 i 369
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Peta scena taktovi 458 do 466
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Ovakav odabir materijala i organizacija fakture odrazili su se i na tretman instrumenata, kao i 

na  njihov  odnos  sa  glasovima.  Naime,  sveukupna  organizacija  muzičkog  materijala  za 

posledicu ima usmeravanje pažnje na detalj, na agogičke i dinamičke nijanse u deonicama 

svih instrumenata, kao i na različite kombinacije instrumenata koji diskretno “senče” vokalne 

linije. Pažnja nije usmerena na vrtuozitet kako instrumenata tako i glasova, već je cilj bio da 

se ostvari kompaktan zvuk kojem će svi doprinositi tako što će biti diskretni, a neophodni 

sastojci ili delići slagalice. 

Primer 6
Primeri odnosa vokalnih deonica i instrumentalnog ansambla

Šesta scena taktovi 993 do 1015
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Šesta scena taktovi 1035 do 1046
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Epilog taktovi 1710 do 1719
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Peti nivo - redukcija elektronskog sloja 
Elektronski sloj kompozicije sačinjen je od obrađenih vokalnih zvučnih uzoraka - semplova. 

Svi semplovi,  pored toga što u osnovi imaju tekst  lorem ipsum  (o čemu je već bilo reči) 

zasnovani  su  na  istom  muzičkom  materijalu  kao  i  deonice  vokalnog  i  instrumentalnog 

ansambla,  čime  je  intenzivirana  povezanost  ovog  zvučnog  sloja  sa  ostatkom  muzičkog 

tkanja.14 Takođe, princip redukcije u slučaju elektronike imao je uticaj na izbor, selekciju i 

broj  semplova  koji  su  obrađivani.  Dakle,  od  velikog  broja  snimaka  odabrano  je  svega 

nekoliko na kojima se dalje intervenisalo i koji su, u određenom obliku i statusu postajali deo 

neke veće celine. Takođe, intervencija na semplovima, kao i način na koji su kombinovani 

bili su usmereni ka dobijanju vrlo određenog tipa zvuka. To su prevashodno statični zvučni  

objekti, kao kakvi zvučni oblaci, kroz koje se povremeno probijaju reči – lorem ipsum dolor 

sit amet, consectetur adepiscing elit i revolution – evolution ili šapat, koji je, takođe, u osnovi 

statičan, ali sadrži u sebi i određenu vrstu ritmičnosti. 

Princip redukcije odrazio se i na doziranu upotrebu elektronskog sloja, što je u skladu i sa 

potrebom da  svi  elementi  od  kojih  je  opera  izgrađena  budu  što  intenzivnije  i  celovitije 

povezani,  tj.  da između njih postoji  neka vrsta uzročno-posledičnih veza.  U značenjskom 

smislu  elektronika  zastupa  zvuk  prostora,  tj.  zvuk  koji  predočava  petrogradsku  stonogu, 

ljudsku masu koja se konsoliduje pred revoluciju. To je takođe zvuk one sile koja Nikolaja 

Apolonoviča progoni i tera da počini zločin i koja je, otuda, uzrok njegove patnje. Ona se, 

stoga, pojavljuje u trenucima kada to zahteva ili priziva libreto: u Četvrtoj sceni prilikom 

opisa stanja u zemlji, u Šestoj sceni tokom Nikolajevih halucinacija, njegovog preispitivanja i 

sukoba  sa  ocem,  u  Sedmoj  sceni  obavija  dijaloge  Nikolaja  Apolonoviča  i  Aleksandra 

Ivanoviča Dudkina, kao i Dudkina i Lipančenka, u kojima je reč o bombi i o tome kako je 

Nikolaj uvučen u partijsku igru, u Devetoj sceni kada bomba eksplodira i u drugom Epilogu 

kada  se  Nikolaj,  pišući  knjigu  u  Egiptu,  priseća  zvuka  eksplozije,  koji  ga  nikada  nije 

napustio.  Kako je  pojava  elektronike  značenjski  motivisana,  ona  se  nikada  ne  pojavljuje 

samostalno, već ima ulogu  fluida koji obavija i obmotava određena dešavanja, pa je tako 

uvek deo celokupne zvučne slike. Ipak, poput Naratorovog glasa koji, pored toga što je glavni 

nosilac izlaganja sadržaja, ima i čisto zvučni kvalitet koji se uklapa u celovitost muzičkog 

tkanja,  i  elektronika  ima  svoj  samostalni  muzički  značaj,  nevezan  za  značenje.  Ona 

dopunjava  zvuk  vokalno  –  instrumentalnog  ansambla,  pa  se  kroz  interferenciju  ova  dva 

medija stvaraju teksture koje oba elementa transformišu stvarajući pri tome specifičan zvučni 

rezultat. Cilj je bio da se dobije izrazito homogena zvučna celina u kojoj će se elektronika 

14 Pročišćenosti i redukciji u zvučnom smislu doprinosi i to što su semplove snimili pevači koji su i uživo izvodili 
određene deonice (Ana Radovanović, mecosopran i Vladimir Dinić, bariton). Ovo svakako neće imati efekta u 
slučaju neke drugačije postavke, ali u ovom konkretnom slučaju, na izvođenju 19. juna 2012. godine, i taj detalj 
je bio usklađen.
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suptilno stapati  sa  zvukom vokalno - instrumentalnog ansambla,  u kojoj će njeni  ulasci i 

izlasci biti gotovo neprimetni, i u kojoj će njeno dejstvo biti diskretna zakrivljenja osnovnog 

zvuka ovog ansambla.

Brisanje granica između različitih medija / Petrograd

Benjaminova (Walter Benjamin) teza je da su mehanički reproduktivni mediji fotografije i  

filma uneli pretnju „umetnosti sa aurom“, ali time obećali i sažan politički uticaj umetnosti  

koji  ide  sa  omasovljenjem.  Rozalind  Kraus  (Rosalind  Krauss)  tu  tezu  prati  i  razvija  do  

postmedija 1970ih, koji su konstitutivni aspekt čitavog korpusa „hibridnih“ umetničkih formi  

koje odbijaju da se identifikuju specifičnim medijem i time postaju osnov razaranja aure kroz  

sve umetničke discpline.15

Socijalno-političke i tehnološke promene nastale krajem XX veka odrazile su se na, do tada, 

vladajuće  postavke  u  svetu  umetnosti.  Tako  je  najznačajnija  promena  koju  donosi 

postmoderna, neverovanje u postojanje jednog jedinstvenog metajezika i svest o tome da je 

tumačenje  određenog  fenomena,  i  uopšte  sveta  u  kojem  se  nalazimo,  moguće  samo 

posredstvom  određenog  (teorijskog)  modela,  dobila  brojne  manifestacije  i  u  različitim 

umetničkim formama. U operi se ova promena, pored rušenja najrazličitijih pravila na kojima 

je žanr zasnovan (počev od izbora i tretmana libreta, do napuštanja karakterističnih, klasično 

postavljenih  glasova),  manifestovala  i  razaranjem  težnje  ka  idealnoj  sintezi  različitih 

komponenata. Nestaje hijerarhijski odnos između operskih komponenata, pa sada i kostimi i 

dekor i pokret postaju jednako bitni kao i muzika ili drama. Operski tekstovi se osamostaljuju 

i koegzistiraju u okviru dramaturški fleksibilne celine, što je, možda najuočljivije na primeru 

opere Ajnštajn na plaži Filipa Glasa i Roberta Vilsona (Robert Wilson). 

Interferencija različitih medija, umetničkih disciplina, koja leži u osnovi svakog sinkretičkog 

dela, kroz istoriju je ostvarivana na najrazličitije načine i još uvek ostavlja mogućnosti za 

nova rešenja. Prilikom stvaranja  Petrograda, u svetlu pomenutog brisanja ili zamagljivanja 

granica između različitih medija, težište je bilo na pokušaju da se siže prikaže  polifonijom 

verbalnog, vizuelnog, muzičkog teksta i pokreta. Ovo nastojanje definisano je kao polifonija  

u želji da svi elementi jednako doprinose iznošenju sadržaja i da pri tome njihova povezanost 

bude organska. Iz tog razloga u procesu biranja osnove za libreto, tražen je višeslojni tekst 

koji u sebi ima vizuelne i muzičke naznake. I jedan od osnovnih razloga zašto je za osnovu 

15 Aleksandra Jovićević i Ana Vujanović, op. cit, str. 138-139.
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libreta  izabran  roman  Petrograd,  jeste  upravo  činjenica  da  je  to  jedan  od  najvizuelnijih 

romana u istoriji književnosti, u koji je, istovremeno, utkana i muzička komponenta. 

Princip polifonije medija u operi nije, ipak, u potpunosti ostvaren, jer su, nosioci kompozicije 

pre  svega verbalni  i  muzički  tekst,  dok su vizuelni  elementi  i  pokret  neka vrsta  dopune. 

Međutim, ni ovi dopunjujući elementi, koji bi mogli da budu promenljivi, nisu u Petrogradu 

sasvim proizvoljni, već su i oni donekle estetički definisani. Naime, vizuelnost  Petrograda 

bazirana je na već pomenutoj činjenici da jedan od karaktera, Apolon Apolonovič, ima neku 

vrstu psihološkog poremećaja, pa svet posmatra kroz geometrijske figure – kocke, kvadrate, 

trouglove,  paralelopipede  itd.  On  ima  potrebu  da  sistematizuje  i  racionalno  uredi  stvari, 

ubacujući ih u pročišćen i koherentan sistem. Pojava Apolona Apolonoviča, u romanu, dobija 

snažan vizuelni geometrijski kontekst, pa je verbalni tekst praćen i podržan vizuelizacijom 

koja  deluje  na  gotovo  nesvesnom nivou.  Spajanje  verbalnog,  vizuelnog  i  muzičkog  nije 

neobično u delima simbolista, među koje spada i Petrograd, a pojava geometrije objašnjiva je 

s obzirom na to da je roman napisan 1913, a prerađen 1922. godine, u vreme pojave kubizma 

i suprematizma u slikarstvu.

Uređeni  geometrijski  sistem u kojem obitava  Apolon Apolonovič,  simbol  je  racionalnog, 

zapadnjačkog  sveta  koji  podriva  mongolsko,  azijsko  poreklo  Ableuhova.  Njega  remeti  i 

ugrožava Nikolaj Apolonovič, koji u trenutku kada ih majka, Ana Petrovna napušta, počinje 

da nosi mongolsku odeću (mongolske haljine i  kape) i  uređuje svoju sobu na istočnjački 

način  sa  mnogo  azijskh  elemenata.  Njegova  transformacija  od  briljantnog  studenta  u 

orijentalca,  koju u romanu prati  pojava niza vizuelnih istočnjačkih simbola,  vezana je za 

Nikolajevo iracionalno ponašanje.

U romanu postoje i druge upečatljive vizuelne karakterizacije likova koji imaju specifične 

fizičke  karakteristike:  Apolon  Apolonovič  ima  neopisivo  ružne  uši;  Sofija  Petrovna  ima 

neobično dugačku kosu, a policijski službenik koji ispituje Apolona u vezi sa ponašanjem 

njegovog sina posle maskenbala, ima ogromnu bradavicu na nosu. Iako vrlo živopisni opisi, 

vizuelne karakteristike likova ipak spadaju u domen standarne karakterizacije i oslikavanja 

likova. Odnos geometrije i istočnjačkih vizuelnih simbola, pak, sistemski je sastojak romana i 

čini  jedan  od  njegovih  sistemskih  slojeva  jer  zastupa  sukob  zapada i istoka,  oca  i  sina, 

racionalnog i  iracionalnog,  koji  je  na ovaj  način  dobio  jasnu vizuelnu  dimenziju.  Dakle, 

vizuelni deo opere scenografija, kostimi, video rad, pa i pokret, treba da budu vođeni ovim 

dualizmom. Ponuđena vizuelna postavka na premijernom izvođenju kompozicije, jedna je od 

mogućih realizacija ovih principa, koja ipak ne isključuje i mogućnost primene drugih rešenja 

(ali svakako u pomenutim definisanim estetičkim okvirima).
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Primer  7
Fotografije sa izvođenja, scenska postavka
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Video rad, koji je bio deo vizuelne postavke na premijernom izvođenju 19. juna 2012. godine, 

korespondira  sa  muzikom  i  narativom  opere  Petrograd  i  baziran  je  na  geometrijskim 

oblicima i njihovim međusobnim odnosima u prostoru i vremenu.  Urađen je pod uticajem 

ruskog konstruktivizma i suprematizma sa početka  XX veka,  a istovremeno se  oslanja i na 

stil savremene vektorske grafike. Njegova dinamika i estetika, s jedne strane, komuniciraju i 

prate muzičke sekvence i dešavanja na sceni, na kinestetički i metaforički način, dok im se, sa 

druge strane, u određenim momentima, suprotstavlja i nameće sopstveni narativ. 

Primer 7
Neka od rešenja u okviru video rada koji je pratio premijerno izvođenje opere
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Pored  utkane  vizuelne  komponente,  roman  ima  i  jasne  muzičke  elemente.  Naime,  ritam 

otkucavanja bombe, koju Nikolaj pokreće da bi ubio svog oca, stalno je prisutan i svojim 

pozadinskim dejstvom ritmizuje celokupan sadržaj romana. Ovo je dodatno potencirano u 

libretu  koji  je,  za  razliku  od  romana,  koncizan  i  hronološki  uređen.  Otkucavanje  bombe 

preneseno  je  u  muzički  jezik,  ne  doslovno  simulacijom  zvuka  sata  koji  otkucava,  već 

dominacijom  pulsirajućih  muzičkih  materijala  u  kojima  je  najupečatljivija  i  najaktivnija 

ritmička komponenta i koji na taj način konstantno aludiraju i podsećaju na rad preciznog 

mehanizma. Na ovakvom tipu muzičkog materijala izgrađena je cela opera,  što doprinosi 

stalnom održanju tenzije, ali i održanju kohezije i jedinstva muzičkog toka.

Pored otkucavanja sata, muzika je utkana u ovaj roman i ritmizovanjem same strukture teksta 

koji je po svojoj strukturi prozni, ali koji je ponavljanjem određenih delova na makro planu 

dobio neku vrstu muzičke strukture. 

Brisanje granica između različitih medija u kamernoj operi Petrograd utemeljeno je, i na neki 

način predodređeno, već u samom romanu na kojem je opera bazirana, a koji pravi iskorake i 

mostove, te emanira neku vrstu vizuelne i muzičke strukture, čineći tako da jedinstvo između 

različitih  medija  bude  čvrsto  i  ne  proizvoljno,  već  određeno,  definisano  i  uslovljeno 

određenim uzročno-posledičnim vezama. Na ovaj način ostvaruje se brisanje granica između 

medija koji doprinose, svaki sa svoje strane, kompletnom, udruženom, muzičko-scenskom 

prezentovanju  sižea.  Međutim,  upravo  ova  organska povezanost  i  neproizvoljnost,  već 

određenost pre svega vizuelne dimenzije, ne odbacuje, već proizvodi modernističku auru koja 

obavija kompoziciju i njenu scensku postavku.
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Umetnost u doba kulture / Petrograd

Pišući o sajberperformansu Ana Vujanović kaže da se on  uspostavlja kao jedna od praksi  

umetnosti  u  doba  kulture.  To  pre  svega  znači  da  ga  ne  treba  shvatati  kao  ekskluzivni  i  

autonomni umetnički komad koji niotkuda stvara umetnički genije, već kao umetnički rad koji  

nastaje u gustoj mreži okružujućih tekstova društva i kulture, koji od te mreže nije izuzet već  

nastajući usred nje biva njom određen ali i za nju određujući. Koncepcija umetnosti u doba 

kulture je sistemski pokrenuta 1970ih i 80ih godina u okviru postmoderne kulture i umetnosti  

postmodernizma.  Naročito  je  razvijana  od  90ih  godina  zajedno  sa  ekspanzijom  i  

omasovljenjem novih  medija  kao nova,  globalno  dominantna koncepcija  umetnosti.  Njen 

neposredni teorijski okvir su studije kulture, angažovane mikrointervencijama u masovnu i  

popularnu kulturu i  svakodnevni život.  Umetnost u doba kulture se, u osnovi,  zasniva na 

destabilizaciji  modernističkih  granica  visoke  i  popularne  umetnosti,  umetnosti  i  

svakodnevnog  života,  kao  i  različitih  umetničkih  disciplina  zasnovanih  na  esencijalnim 

ontološkim posebnostima. Tako koncipirana, ona umetničkom radu oduzima benjaminovsku 

auru jedinstvenog originala pretvarajući ga u artefakt kulture, a umetnosti  modernističku  

društvenu autonomiju pretvarajući je u društvenokulturalnu praksu i formu života.16

Povezanost Petrograda sa operskim nasleđem, što ga čini kulturnim artefaktom, pokazuje već 

njegova struktura  o čemu je bilo reči  prilikom obrazlaganja načina na koji  je usklađivan 

protok  vremena  u  verbalnom  i  muzičkom  tekstu.  Reč  je,  naime,  o  komprimovanim 

fragmentima  koje  izvode  različiti  delovi  vokalno-nstrumentalnog  ansambla  i  koji  su 

montažom uklopljeni u veću formalnu celinu, pri čemu su konvencionalni operski elementi 

(arija,  rečitatv,  ansambli  –  dueti,  terceti,  horovi)  transformisani  tako  da je  očuvana samo 

njihova forma, ali izostaje očekivani uobičajeni sadržaj.

Pored ovog uopštenog pogleda na opersko nasleđe uobličenog u princip strukturiranja opere, 

prva konkretna značajna koordinata u istoriji muzike za Petrograd jeste Šenbergova (Arnold 

Schoenberg) monodrama Iščekivanje, košmarna vizija žene koja, hodajući kroz šumu, traži 

svog ljubavnika i otkriva da je mrtav. U fokusu je subjekt, njegovo stanje i ono što prežiljava. 

Trenutak  (jedna  sekunda)  maksimalne  uzrujanosti  (uzbuđenja)  prikazan  je  usporeno, 

razvučen na pola sata.  Kompozicija pripada periodu slobodne atonalnosti i zasnovana je na 

principu  atematizma:  forma  je  prokomponovana,  bazirana  na  konstantnoj  evoluciji,  bez 

ponavljanja i bez velikih kontrasta. Namera kompozitora bila je da stvori delo u potpunosti 

intuitivno, da elimiše uticaj svesti, a naglasi podsvesno. Muzika i tekst su potpuno sintetisani 

u  jednu celinu  tako  da  razbijena  motivsko-tematska  struktura  daje  efekat  kompozicionog 

16 Aleksandra Jovićević i Ana Vujanović, op. cit, str. 137.
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encefalograma, muzičko - tekstualnog toka svesti.17 

I u operi  Petrograd reč je o psihološkom razvoju i unutrašnjem preživljavanju individue. U 

fokusu je lik Nikolaja Apolonoviča i njegova reakcija na okolnosti u kojima se našao. Nikolaj 

je  jedini  karakter  koji  se  u  operi  razvija,  a  svi  ostali  zapravo samo doprinose  njegovom 

oslikavanju  i  razotkrivanju.  Pri  tome,  težište  je  postavljeno  upravo  na  introspektivno 

sagledavanje – prisećenje na detinjstvo, halucinacije, dvoumljenja, a ličnosti koje ga okružuju 

i pojavljuju se u određenom trenutku, jesu neka vrsta okidača, jer iniciraju osvetljavanje neke 

od Nikolajevih  psiholoških  karakteristika.  U  Petrogradu nije  reč u  jednoj  sekundi  čiji  je 

intenzivan sadržaj prikazan u pola sata monodrame, ali su akteri, takođe, zaključani u jedan 

vremenski krug od davdeset četiri sata (na koliko je bomba podešena da eksplodira) u kom se 

odmotava klupko različitih porodičnih, muško-ženskih i socijalnih odnosa.

Drugi važan uticaj je pomenuta minimalistička opera Filipa Glasa i Roberta Vilsona Ajnštajn  

na plaži koja je prema rečima Franka Kvadrija (Franco Quadri) istinsko totalno umetničko 

delo, nedeljiva celina u kojoj se scenska akcija i muzika dopunjuju čineći savršeno jedinstvo 

tako da je nemoguće reći šta dolazi prvo. Narativ, u konvencionalnom smislu, ne postoji: 

Ajnštajn se ne pojavljuje na sceni, a umesto radnje nižu se slike koje prikazuju pojave koje su 

na neki način povezane sa životom i radom naučnika - prikazan je voz jer ga je Ajnštajn 

koristio da bi objasnio teoriju relativiteta; sat, jer ukazuje na mogućnost gravitacije da zakrivi 

vreme;  krevet,  jer  su  mu  ideje  dolazile  u  snu;  svemirski  brod,  jer  je  njegovim  radom 

omogućeno putovanje u svemir. Izbegavanje naracije u vezi je sa promenom odnosa prema 

vremenu scenskog događaja. I kompozitor i reditelj radili su na ovom problemu postavljajući 

dramaturgiju dela tako da se krupniji planovi smenjuju sporije, dok detalji postaju aktivniji: 

slike se smenjuju sporo, pretapajući se jedna u drugu; velika pažnja posvećena je prostoru i 

pokretu; u muzici je harmonski ritam usporen, dok su figuracije aktivnije, a osnovni princip 

izgradnje muzičkog toka jeste repeticija.18

U Petrogradu je, za razliku od opere Ajnšajn na plaži, očuvan narativ, ali je težište bilo na što 

intenzivnijem sjedinjavanju različitih medija tako što je kao osnova libreta izabran roman koji 

u  sebi  ima  utkan  sistemski  vizuelni  i  muzički  sloj.  Time  je  omogućeno  da  se  različite 

umetničke discipline u ovom muzičko-scenskom radu snažnije integrišu jer postoji faktor koji 

definiše i uređuje njihovo sjedinjavanje na određen, a ne proizovljan, način. 

Takođe, u  Petrogradu, kao i u operi  Ajnštajn na plaži, osnovni princip izgradnje muzičkog 

toka  jeste  repeticija.  Međutim,  ona  ipak  nije,  kao  u  slučaju  Filipa  Glasa,  mehaničko, 

objektivističko  ponavljanje  koje  menja  pre  svega  vremensku  dimenziju  scenskog  dela: 

17 Alan  Street,  “Expression  and  construction:  the  stage  works  of  Schoenberg  and  Berg”, The  Cambridge  
Companion to Twentieth Century Opera, Edited by Mervyn Cooke, Cambridge University Press, 2005, str. 88-
91.
18 Ibid, str. 259-253.
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muzika koja pluta paralelno sa slikama koje se smenjuju na sceni. Mehanička repetitivnost, u 

kombinaciji  sa  redukcijom, u operi  Petrograd tretirana  je  i  upotrebljena na sasvim drugi 

način, o čemu će biti više reči nešto kasnije.

Petrograd  je,  takođe,  inspirisan  ostvarenjima  Džona  Adamsa  i  Luja  Andrisena  (Louis 

Andriessen) i načinom na koji su se ovi kompozitori bavili mehanizmima kojim mediji, film i 

televizija, produkcijom slika konstruišu  realnost i određuju način na koji subjekt percipira 

svet oko sebe. U operi  Nikson u Kini Džona Adamsa obrađen je trenutak posete američkog 

predsednika  Ričarda  Niksona  Kini  1972.  godine,  ali  je  u  fokusu  ovog  dela  zapravo 

interpreacija načina na koji su mediji prenosili i obradili ovaj događaj. Opera je premijerno 

izvedena 1987. godine.  Petrograd je osmišljen kao  reenactment: to je neka vrsta  monologa 

Naratora,  koji  svojim stavom i  komentarima tumači  priču,  posreduje je,  i  tako  usmerava 

gledaoca  i  utiče  na  njegovo  sagledavanje  i  primanje  sadržaja.  Osim  toga,  forma  opere 

podseća na strukturu televizijskih, najčešće istorijskih emisija.

Poput romana Petrograd u kojem se Andrej Beli često poziva na tekstove Aleksandra Puškina 

i Nikolaja Gogolja i u muzičko-scenskoj inetrpretaciji ovog romana u vidu kamerne opere 

primetna  je  inspiracija  ruskim operskim i  muzičkim nasleđem XIX i  početka  XX veka, 

delima  Mihaila  Glinke  (Михаи́л  Ива́нович  Гли́нка),  Aleksandra  Borodina  (Алекса́ндр 

Бородин),  Nikolaja  Rimskog-Korsakova  (Никола́й  Андре́евич  Ри́мский-Ко́рсаков)  i 

Sergeja Prokofjeva (Серге́й Серге́евич Проко́фьев). Dela kao što su Ivan Susanjin i Ruslan 

i Ljudmila Mihaila Glinke, Knez Igor Aleksandra Borodina i Zlatni petlić Nikolaja Rimskog-

Korsakova spadaju među najznačajnija ostvarenja ruske muzičke istorije i čine temelj ruske 

operske tradicije. Ovim delima zasnovanim na karakterističnim melodijskim i harmonskim 

obrtima  ruskih  narodnh  pesama,  sa  tematikom nacionalnih  bajki,  ali  i  osvrtom na  razna 

pitanja koja su zaokupljala tadašnje društvo, prikazana je ruska vizija muzičkog romantizma.

Dve su značajne tačke u kojima Petrograd dodiruje rusko muzičko nasleđe. Prva od njih jesu 

quasi narodne pesme koje se u delma pomenutih kompozitora često mogu pronaći, a koje se 

baziraju na oscilovanju između dura i mola, tačnije između jonskog i eolskog modusa: napev 

započinje  u  jonskom,  ali  se  završava  u eolskom modusu.  Jedna  od najpoznatijih  numera 

sazdana, barem delimično, na ovom principu jesu  Polovecke igre sa horom  iz drugog čina 

Borodinove opere Knez Igor. U Petrogradu se ovako strukturisane pesme pojavljuju prvi put 

u  Četvrtoj  sceni  (taktovi  326 do  333 i  393 do 411):  poverene  su  glasu  i  duetu  iz  hora, 

strofične su i započinju u duru, a završavaju u molu. Međutim, za razliku od funkcije kakvu 

su ovi napevi imali u ruskoj operi XIX veka gde su najčešće povereni horu, a ne solo glasu ili 

duetu kao što je slučaj u Petrogradu, i gde su najčešće bili deo žanr scene, u Petrogradu je 

pesma strukturirana na ovaj način posvećena Nikolaju Apolonoviču. Naime, glas u sredini i 

duet  na  kraju  Četvrte  scene,  izdvojeni  iz  ostatka  vokalnog  ansambla,  opisuju  Nikolaja, 
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oslikavaju  njegov  karakter,  čime  pesme  vrše  funkciju  arije  kojom  bi  se  ovaj  lik  u 

konvencionalno rešenoj operi samostalno predstavio. Pesme su vezane za Nikolaja i kao neka 

vrsta njegovog lajtmotiva, jedna od njih biće ponovljena i u Šestoj i u Osmoj sceni. 

Primer 8

Aleksandar Borodin, Knez Igor II čin, Polovecke igre sa horom

     A:  II        V                  I                            II

       fis: IV         VII             I         

Petrograd, Četvrta scena, anonimni glas iz hora, pesma o Nikolaju

        C:  I            
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            II           V            VI

              a: I                         VI           V           I

Druga značajna tačka u kojoj je evocirano rusko muzičko nasleđe jeste groteskni valcer u 

petoj sceni opere inspirisan estetikom Sergeja Prokofjeva. Groteska, jedna od distinktivnih 

crta koje definišu individualni stil Sergeja Prokofjeva, karakteriše i masenbal kod Cukatovih, 

koji se u celosti odvija na fonu valcera. Valcer nekoliko puta, u zavisnosti od teksta i prateći 

libreto, menja svoj oblik, ali trodelni puls je, ipak, održan tokom cele scene, obuhvatajući sve 

različite situacije. 

Petrograd,  dakle,  svojom težnjom ka interpretaciji  sižea  polifonijom različitih  umetničkih 

disciplina, asocijacijama na način rada u drugim medijima, kao što je televizija, te svojom 

komunikacijom sa vremenski udaljenijim i bližim operskim i muzičkim nasleđem, pokazuje 

da je deo kulturne mreže, kulturni artefakt koji svoje značenje definiše u kontekstu određenog 

kulturnog ambijenta.

Repetitivnost vs. narativnost - kontinuitet - jedinstvo

Teodor Adorno je u  Filozofiji  nove muzike ukazao na postojanje analogije između razvoja 

muzike od Debisija do Stravinskog (Игорь Фёдорович Стравинский) i razvoja slikarstva od 

impresionista do kubizma. Prema njegovom mišljenju ova analogija ne ukazuje, kao što je to 

uobičajeno,  na karakteristično ispoljavanje  duha vremena na svim nivoima stvaralaštva u 

kojem muzika na uobičajenom odstojanju kasni za literaturom i slikarstvom, već na to da 

muzika, kroz dela autora kakvi su Debisi i Stravinski, prolazi kroz proces pseudomorfoze u 

slikarstvo time što prelazi u prostornost i bezvremenost. Kao društveno-istorijsku osnovu tog 
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procesa Adorno vidi situaciju u Francuskoj  gde je razvoj  produktivnih snaga u slikarstvu 

toliko nadmašio razvoj snaga u muzici da su muzičari i nehotice tražili oslonac u vizuelnoj 

umetnosti. Pseudomorfozu muzike u slikarstvo Adorno smatra protivnom prirodi muzike čija 

je  suština  u  postajanju,  u  vremenu,  a  ne  u  jednostavnom  postojanju.19 Kao  rezultat  ove 

promene  nastalo  je  to  da  se  sluh  morao  preškolovati  da  bi  Debisijevu  muziku  shvatio 

ispravno, što znači, ne kao proces u kojem se smenjuju napetost i smirenje, već kao nizanje 

boja i površina jednih uz drugu, kao na nekoj slici: sukcesija u muzici samo eksponira ono što 

je po smislu simultano, kao što i pogled prelazi platnom. Takvo stanje nastaje kao posledica 

nefunkcionalne harmonije pri čemu se umesto napetosti između intervala unutar lestvice i 

modulacija,  u  vremenu  smenjuju  statični  harmonski  kompleksi.  Iz  impresionističke 

koncepcije o harmoniji proizašle su i sve ostale karakteristike Debisijeve muzike: lebdeća 

forma  bez  prave  provedbe;  preovladavanje  jedne  vrste  karakternog  komada,  salonskog 

porekla,  na  račun  istinski  simfonijskog  duha  čak  i  u  dužim  stavovima;  odsustvo 

kontrapunkta;  preforsirana  i  harmonskim kompleksima  podređena  koloristika.  U  ovakvoj 

muzici,  prema  mišljenju  Adorna,  ne  postoji  kraj:  komad  prestaje  kao  i  slika  -  kad  se 

okrenemo od nje.20 Kod Debisija su zvučni kompleksi, međutim, još uvek međusobno bili 

posredovani  umetnošću prelaza:  zvuk nije  bio  stakato nego je  uvek prelazio  preko svoje 

granice.  Istim postupkom su,  zahvaljujući  nanizanim mrljama  boja,  nastajali  dinamički  i 

svetlosni efekti na impresionističkim platnima čiju tehniku je muzika apsorbovala. Adorno je 

smatrao  da  je  Stravinski  od  Debisija  preuzeo  prostorno-površinsku  koncepciju  muzike, 

njegovu  tehniku  smenjivanja  zvučnih  kompleksa,  kao  i  tip  melodije.  Novina  se  zapravo 

sastojala  samo  u  tome  što  su  spojne  niti  između  zvučnih  kompleksa  kod  Stravinskog 

presečene,  a ostaci  razvojnog postupka uklonjeni.  Materijal  je ograničen na rudimantarne 

sledove tonova,  a debisijevska atomizacija motiva pretvorila  se od sredstva da se zvučne 

mrlje  potpuno sliju,  što je prvobitno bila,  u dezintegraciju organskog razvoja.  Zbog toga 

muzički  blokovi  kruto  naležu  jedan  na  drugi.  Oprostorenje  postaje  apsolutno:  aspekt 

štimunga, u kojem je u celokupnoj impresionističkoj muzici preostalo još nešto iz razdoblja 

subjektivnog doživljavanja, sad je odstranjen. Stravinski i njegova škola, prema Adornovom 

mišljenju, suzbijaju  temps durée pomoću  temps espace.21 Oni suzbijaju suštinsko svojstvo 

muzike,  a  to  je  njena  vremenitost,  trajanje,  sukcesija  koja  se  ispoljava  permanentnim 

razvojem  materijala.  Umesto  dinamičkog  kontinuiteta,  Stravinski  tehnikom  repeticije, 

permanentnih započinjanja iznova suzbija vremenski kontinuum trajanja. Nastaju ostinatni 

ritmovi-harmonsko-ritmičke ostinato plohe i bezvremensko zvučno kruženje. Pitanja forme 

kao celine koja se stalno kreće uopšte ne postoje. Kompozicija se ne odvija kroz razvoj već 

19 Teodor Adorno, Filozofija nove muzike, Beograd, Nolit, 1968, str. 209-210.
20 Ibid, str. 207.
21 Ibid, str. 210-212.
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putem diskontinuiteta, naprslina koje je presecaju. Slično tome, govoreći o filmskoj montaži, 

Ejzenštajn (Сергей Михайлович Эйзенштейн) je tvrdio da značenje pojedinih elemenata u 

scenariju proizilazi upravo iz toga što su oni izdvojeno stavljeni jedan kraj drugog. U muzici 

se,  međutim,  time,  disocira  sam  kontinuum  vremena.  Prema  mišljenju  Teodora  Adorna 

Stravinski izbegava da se uhvati  u koštac sa tokom vremena u muzici:  posle  Posvećenja 

proleća i impresionizma, zastupana je muzička bezvremenost. 

Verovatno  najupečatljivija  karakteristika  opere  Petrograd jeste  princip  redukcije  koji  je 

zahvatio sve parametre muzičkog jezika i u vezi sa njim repeticija kao dominantan način 

izgradnje muzičkog toka. Takođe, kao jedna od važnijih karakteristika ove opere, u odnosu na 

neka od recentnih ostvarenja u okviru ovog žanra, jeste postojanje narativa, jasne i koncizne 

priče.  Ono što  je predstavljalo  poseban izazov jeste  spoj,  sa jedne strane,  repetitivnosti  i 

redukcije  kao  metoda  izgradnje  muzičke  dramaturgije  i,  sa  druge  strane,  naracije,  jer  je 

princip repetitivnosti, ponavljanje, o čemu je govorio i Adorno na primeru muzike Debisija i 

Stravinskog, spojen pre svega sa destrukcijom kontinuiteta, a time i  nemogućnošću da se 

konstituiše  priča.  Tumačenju narativa,  u  tom smislu,  prikladniji  bi  bio  evolutivni  princip 

kojim se određena misao dosledno i kontinuirano razvija. Ipak, težište u operi Petrograd bilo 

je  na  tome  da  repetitivnost  bude  upotrebljena  na  specifičan  način,  u  svrhu  tumačenja, 

prikazivanja narativa, i sa ciljem stvaranja kontinuiteta. Sa tim u vezi, rad na operi bio je 

baziran  na  ispitivanju  i  istraživanju  celokupnog  ekspresivnog  potencijala  odabranog 

muzičkog materijala,  otkrivanju njegovih ekstremno različitih  grimasa,  karaktera,  koje su 

stavljane  u  različite  međusobne  odnose,  kao  i  u  funkciju  tumačenja  sižea  i  različitih 

raspoloženja kojima on raspolaže. 

Dominantna karakterstika libreta jeste konstantna tenzija koja struji celokupnom pričom, pa 

se  iz  tog  razloga,  njeno  ovaploćenje  u  muzici  nametnulo  kao  jedan  od  važnijih  ciljeva. 

Redukcija i repeticija same po sebi ne moraju nužno doprinositi stvaranju tenzije i rezultirati 

njome. Ali, pronalaženjem različitih valera i karaktera jednog te istog ili sličnih materijala i 

njihovim suprotstvaljanjem u  kratkom vremenskom intervalu,  te  izgradnjom dramaturgije 

kompozicije na bazi  izrazitih  kontrasta,  može se proizvesti  utisak napetosti.  Nagle i  brze 

promene, kratki, kompaktni, koncentrisani odseci različitog karaktera, formiraju iscepkanu, 

montažnu strukturu koja bi se mogla opisati i kao  konvulzivna – struktura koja podseća na 

smenjivanje grčeva i opuštanja, koja proizvodi i emituje neku vrstu uznemirenosti. Stvaranju 

tzv.  konvulzivne strukture,  napetosti  i  nervoze  doprinosi,  pored  načina  izgradnje  forme,  i 

tretman ostalih muzičkih parametara,  čija je aktivnost,  usled principa redukcije smanjena. 

Linearno  ne  suviše  aktivne  melodijske  skice,  tako,  povremeno  presecaju  delovi  sa 

razrađenijom melodijom i kratki melizmatični odseci, a kada je u pitanju harmonija, tenzija je 

postignuta  tako  što  povremeno  aktivnija  harmonska  progresija  biva  smeštena  u  kratak 
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vremenski opseg, te tako intenzivno ispunjen limitiran muzički prostor dostiže povišen stepen 

napetosti.  Naglašena aktivnost  ritmičke  komponente  od izuzetnog je  značaja  za stvaranje 

napetosti,  kao i tretman dinamike i orkestracije u kojima su često suprotstavaljani izraziti 

kontrasti. Česte su situacije u kojima nakon intenzivnog tutti odseka sledi, naglo, delikatna 

kombinacija dva ili tri instrumenta, ili solo glas uz diskretnu podlogu koju stvaraju udaraljke 

ili klavir. Analogno tome, česte su i situacije kada se iz snažne forte dinamike naglo prelazi u 

vrlo tihe dinamičke valere.

Većina muzičkog materijala u operi bazirana je na ponovljenom tonu, pa motiv sa samog 

početka, koji u prvom taktu donose violončela i kontrabas, jeste i neka vrsta osnovne ćelije u 

odnosu na koju ostali materijali odaju manji ili veći stepen varijantnosti.  Transformacija i 

različite varijante ovog motiva u koji  je utkano i  otkucavanje bombe,  omogućili  su da u 

Prologu karakter celog muzičkog toka bude pripovedački, ceremonijalan i uvodni, da se u 

Prvoj sceni kreira atmosfera konspirativnog žamora kroz koji se probijaju fragmenti rečenica 

iz kojih se saznaje da je planirano da na Ableuhova bude bačena bomba, da se u Četvrtoj 

sceni oslika aktuelna društvena situacija i konsolidovanje mase neposredno pred revoluciju, 

da se u Petoj sceni uz ironičnu distancu i grotesku prikaže Nikolajev odnos sa okruženjem, da 

se u Šestoj sceni prizove mistična atmosfera i oslikaju halucinacije, griža savesti i snoviđenja 

koja obavijaju Nikolaja.  Varijanta istog motiva poslužila je i  da se u nastavku ove scene 

prikaže prepirka između Nikolaja i Aleksandra Ivanoviča Dudkina, Nikolajevo preispitivanje 

u Osmoj, kao i trenutak eksplozije u Devetoj sceni. 

U operi  Petrograd težište je bilo, kako na pokušaju da se redukcija i repeticija primene na 

tumačenje određenog sižea, tako i na ispitivanju dejstvenosti ovog metoda prilikom izgradnje 

opsežne  kompozicije.  Pronalaženje  raznovrsnih  izražajnih  mogućnosti  jednog  te  istog 

materijala,  njegovo  ponavljanje  u  ekstremno  različitim  varijantama,  poslužilo  je  kao 

kohezivno  sredstvo  na  makroplanu,  čime  je  obezbeđena  neophodna  sličnost  kojom  se 

ostvaruje  jedinstvo  muzičkog  toka,  a  upravo  potencirane  razlike  pri  transformisanju 

materijala  i  izraziti  kontrasti  obezbedili  su  i  dinamičnost  dramaturgije,  kao  i  nephodne 

kontraste potrebne za konstituisanje muzičkog toka. Repetitivnost i redukcija u kombinaciji 

sa  istraživanjem  varijantnosti  malog  broja  muzičkih  materijala,  omogućile  su  jedinstvo, 

potrebne kontraste, kao i visok stepen ekspresivnosti.
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Delo - publika / komunikacija 

Koliki je značaj veze koja se uspostavlja između dela i slušaoca može se videti i u Fohtovom 

(Ivan Focht) tumačenju  Nacrta za jednu novu estetiku muzike, spisa koji je početkom XX 

veka objavio  italijanski  kompozitor  Feručo Buzoni  (Feruccio Busoni).  U ovoj  raspravi  o 

ontologiji muzičkog dela  Ivan Foht prepoznaje deset različitih modusa postojanja muzike: 

prvi modus je muzika po sebi ili pramuzika; drugi je otkrivanje jednog njenog isečka ili odjek 

muzike  po  sebi  u  unutrašnjem  sluhu  kompozitora;  treći  je  prevođenje  jednog  vida  te 

unutrašnje muzike u zapis tj. partitura; četvrti je tumačenje tog zapisa u svesti dirigenta ili 

interpretatora, koncepcija izvođenja; peti način je prevođenje tog tumačenja u tehnički medij 

ili  samo  izvođenje;  šesti  modus  postojanja  muzike  je  akustička  percepcija  izvođenja  ili 

njegovo fizičko registrovanje u uhu slušaoca (pomešano sa drugim šumovima i kombinovano 

sa vizuelnim, pa i mirisnim i taktilnim podražajima iz okoline); sedmi modus je auditivni 

izbor ili nesvesni odabir iz celine koja je primljena; osmi je dovođenje do svesti odabranih 

odlomaka ili psihičko primanje; deveti je muzički doživljaj ili estetsko primanje (pomešano 

sa  asocijacijama);  deseti  je  sećanje  na  muziku  ili  obnavljanje  muzičkog  doživljaja  u 

unutrašnjem sluhu slušaoca (pomešano još i sa novim asocijacijama).22 Muzika, tako, počinje 

i  završava u unutrašnjem sluhu -  počinje u unutrašnjem sluhu kompozitora,  a završava u 

unutrašnjem sluhu slušaoca čime on postaje važan deo ontološkog lanca i učestvuje u samom 

postojanju muzičkog dela. Značaj slušaoca vidi se i u tome što se čak pet od deset modusa 

postojanja  muzičkog  dela  odnosi  na  konzumenta  –  načini  postojanja  muzičkog  dela,  od 

šestog do desetog, počivaju na komunikaciji između dela i slušaoca.

Specifičan i izrazito inspirativan odnos prema komunikaciji dela i publike postoji u estetici i 

pristupu komponovanju italijanskog kompozitra Salvatorea Šarina (Salvatore Sciarrino). Da 

bi prevazišao hermetičnost muzičkog dela Šarino je nastojao da kod publike izazove pojačanu 

pažnju,  a  zatim  i  da  takvu  intenzivnu  fokusiranost  održi  tokom  cele  kompozicije. 

Karakteristike njegovih dela ukazuju na to da bi način na koji su strukturirana mogao biti 

posledica razmišljanja koja se oslanjaju na dostignuća u psihoakustici,  kao i  činjenice da 

proces slušanja nije samo mehaničko, već i svesno registrovanje zvučnih talasa, kao što je 

svesno  i  usmeravanje  procesa  slušanja,  što  je  rezultat  načina  na  koji  funkcioniše  slušni 

mehanizam. 

Iza promišljanja problema komunikacije između dela i  publike i načina na koji je Šarino 

redefinisao sam čin slušanja muzičkog dela - što je možda najpreciznije definisano rečima 

...on  tera  publiku  da  želi  zvuk...23 –  stoji,  čini  se,  jedna  sasvim  jednostavna  zamisao. 
22 Ivan Focht, Savremena estetika muzike - petnaest teorijskih portreta, Beograd, Nolit, 1980, str. 78-79.
23 Jason Royal, Salvatore Sciarrino Explores he Outer Limits,http://www.publicbroadcasting.net/knau/.artsmain/
article/2/1051/528996/Classical/Salvatore.Sciarrino.Explores.the.Outer.Limits/
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Kompozitor  je  uzeo  u obzir  način funkcionisanja  ljudskog slušnog mehanizma i  njegovu 

karakteristiku da određeni zvučni talas da bi bio čujan mora da dostigne određenu jačinu, kao 

i  to  da  je  moguće pojačano se fokusirati  na zvuke određenog kvaliteta.  Bazirajući  svoju 

muziku uglavnom na dinamičkim vrednostima koje se kreću oko praga čujnosti on dovodi 

slušaoca  u  situaciju  da  mora  da  se  potpuno  usredsredi  na  izvor  zvuka  kako  bi  bio  u 

mogućnosti  da  muziku  uošte  i  čuje.  Time  izaziva  pojačanu  pažnju,  mobilisanje  svih 

perceptivnih i receptivnih moći konzumenta i dovodi ga u stanje tzv. povišenog, otvorenog, 

slušanja. Na ovaj način on, zapravo, proizvodi tenziju – slušalac postaje oprezan, fokusiran 

kao da je u stanju neposredne opasnosti.  Pri tome, on neobičnim tehnikama proizvođenja 

zvuka na instrumentu stvara neobičan, delikatan zvuk koji konstantno stimuliše slušaočevu 

imaginaciju.  Periode  jedvačujnog  šaputanja  instrumenta,  na  koje  se  slušalac  vremenom 

adaptira, prekidaju snažni kratkotrajni akcenti koji ne dozvoljavaju da fokusiranost nestane. 

Na ovaj način - odmerenim, iskalkulisanim plasiranjem uvek sličnog materijala, ekstremnim 

dinamičkim vrednostima,  sa  produženim poljima  jedvačujnog  ppp koja  presecaju  snažni 

akcenti,  generiše  se  tenzija  koja  Šarinu  omogućava  da  vešto  manipuliše  pažnjom 

auditorijuma. Ovo, u kombinaciji sa jednostavnom, pregledom prozračnom fakturom čini da 

svaki, i najmanji pokret, postaje od izuzetnog značaja. 

Potrebno je naglasiti da se slušanje muzike Salvatorea Šarina uživo i u dobrim akustičkim 

uslovima  bitno  razlikuje  od  slušanja  snimka.  Njegov  način  da  ponovo  uspostavi 

komunikaciju sa slušaocem daleko je od dopiranja do širokih masa, ali određenoj, formiranoj 

publici,  ipak  nudi  novu  mogućnost  učestvovanja  u  delu  pri  čemu  muzika  ne  poseže  za 

obnovom nekih od postupaka muzičkog nasleđa pre avagardnog XX veka (što je slučaj u 

mnogim novijim delima).  On stvara avangardnu muziku, koja ne gubi iz vida potrebu da 

dopre do publike, a iza toga, sa jedne strane, stoji nesvakidašnja tehnička kompleksnost i 

istraživanje koje vodi novim načinima produkcije zvuka u određenom mediju, a sa druge 

strane jednostavna fiziološka zakonitost funkcionisanja ljudskog slušnog mehanizma.

Želja da muzika bude istovremeno i nova i komunikativna, uslovila je i primenu nekih od 

pomenutih metoda koje su obeležile poetiku Salvatorea Šarina i u operi  Petrograd. Težište 

nije bilo na neobičnim i izrazito kompleksnim načinima produkcije zvuka koji  bi svojom 

neobičnošću  privukli  pažnju  slušaoca,  ali  naglašeno  čista,  jasna  i  prozračna  faktura  u 

najvećem delu opere utiče na to da gotovo svaki detalj koji doprinosi muzičkom tkanju dođe 

do  izražaja,  što  obavezuje  da  se  na  njega  obrati  pažnja.  Ovakav  tretman  detalja,  kao 

dominantna  karakterna  osobina opere  Petrograd zahteva  i  određenu  vrstu  pojačanog 

angažmana i opreza kod slušaoca. 
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Kamerna  opera  Petrograd izgrađena  je  na  način  koji  podseća  na  strukturu  preciznog 

mehanizma izgrađenog  od  niza  minuciozno usklađenih  sitnih  sastavnih  delova,  pri  čemu 

svaka od ovih čestica ima jasno određenu funkciju, a važnost svake od njih je u potpunosti 

izjednačena. Takođe, pomenuti pristup izgradnji forme, strukturisanje oblika na bazi kontrasta 

i  brzog  smenjivanja  različitih  komprimovanih  odseka,  što  je  rezultiralo  stvaranjem 

konvulzivne muzičke strukture, bio je način da se pažnja slušaoca usmeri i da se, koliko je to 

moguće, ona održi aktivnom tokom celokupnog trajanja opere.
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Prilog 1
Libreto

Prologue
Narrator
Petersburg, or Saint Petersburg or Pieter (which are the same) actually does belong to Russian 
Empire. And Tsargrad, Konstantinograd (or as they say Constantinople), belongs to it by right 
of inheritance. And we shell not expatiate to it.
...
Nevsky Prospect is rectilinear (just between us) because it is a European prospect. And any 
European prospect is not merely a prospect, but (as have already said) a prospect that is 
European because... yes. 
...
Nevsky Prospect is a prospect of no small importance in this un-Russian-but nonetheless-cap-
ital city. But if Petersburg is the capital, then there is no Petersburg. It only appears to exist.
However that may be, Petersburg not only appears to us but actually does appear - on maps: 
in the form of two small circles, one set inside the other with the black dot in the centre; and 
from precisely this mathematical point which has no dimension it proclaims forcefully that it 
exists.
...
Here let us make a transition to ancestors of an age not so remote. Their place of residence 
was the Kirghiz-Kaisak Horde, whence, in the reign of the Empress Anna Ioannovna, Mirza 
Ab-Lai, the great-great-grandfather of the senator, valiantly entered the Russian service, hav-
ing received, upon Christian baptism, the name Andrei and the sobriquet Ukhov. For brevity's 
sake, Ab-Lai-Ukhov was later changed to Ableukhov, plain and simple.
Apollon Apollonovich Ableukhov was head of a Government Institution. Oh, uhhh, what was 
its name?
...
Along with the fine dust of rain, influenza and grippe crawled under the raised collars of a 
schoolboy, a student, a clerk, an officer, a shady type. 
The carriage was flying toward Nevsky Prospect. And what was there were lines: the Neva 
and the Islands. Apollon Apollonovich did not like the Islands: the population there was in-
dustrial and coarse. 

Apollon Apollonovich:
The Islands must be crushed!

Choir
So that all the earth, crushed by prospects in its lineal cosmic flight should intersect, with its 
rectilinear principle, unembraceable infinity; so that the network of parallel prospects, inter-
sected by network of prospects, should expand into the abysses of the universe in planes of 
squares and cubes: one square per solid citizen, so that... 

Narrator
He would lapse into unthinking contemplation of pyramids, triangles, parallelepipeds, cubes 
and trapezoids.
There is an infinity of rushing prospects with an infinity of rushing, intersecting shadows all 
of Petersburg is an infinity of the prospect raised to the nth degree. Beyond Petersburg there 
is nothing.
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Scene I

Narrator
Among the bowlers on the corner, he caught sight of a pair of eyes. And the eyes expressed 
the inadmissible. They recognized the senator. Apollon Apollonovich understood that the up-
start intellectual was holding a bundle in his hand.
Amidst the crowds that slowly flowed past, the stranger was flowing past. He had seen this 
ear before.
Cutting across columns of conversations he caught fragments.

Choir
Do you know? 
They're planning
To throw
At who
Abl
At Ableukhov
Abl - ution is not the sol-u-tion for what
They're planing
To throw
Probable... proof
Prov-ocation

Lippanchenko:
Alexander Ivanovich!
Alexander Ivanovich Dudkin:
Lippanchenko!
L:
Take to Nikolai Apollonovich right away. You might be arrested. There it will be safe.
A. I:
Psss...pssss...psssss
Ableukhov's?
Pssss....psssss....
To Ableukhov?
Pssss...pssss...
With Ableukhov?
L:
Not with the senator, with the son.

Scene II

Narrator
Nikolai Apollonovich was the senator's son.
Two and a half years ago Anna Petrovna, the mother of Nikolai Apollonovich and the spouse 
of the Apollon Apollonovich, had abandoned the family hearth, inspired by an Italian singer. 
It was after her flight with the singer that Nikolai Apollonovich appeared on the parquetry of 
the domestic hearth in a Bukhara dressing gown. Tatar slippers were introduced. A skullcap 
made its appearance. Thus was a brilliant student transformed into an Oriental. Nikolai Apol-
lonovich just like Apollon Apollonovich talked to himself.

Nikolai Apollonovich:
What is it?
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Semyonich, butler:
Someone has come.
N. A:
Is that you?
The costumer?

Narrator
What is this costumer business?
...
Nikolai Apollonovich locked the door. He took out of the box: a half mask with a black lace 
beard and a luxuriant bright red domino.
...
Nikolai  Apollonovich  was  making  his  way along Moika,  his  head  sunk in  his  overcoat. 
Something awful, something sweet. Could this too be love? He recalled. He shuddered.

Choir
October 1
According to the eyewitness account of a doctor's assistant Miss N. N, we report on a puzz-
ling event. On the evening of October 1, Miss N. N. was walking by the Chernichev Bridge. 
There, by the bridge, she noticed a strange spectacle: on the bridge over the canal a red dom-
ino was dancing. The face of the domino was covered by a black mask.

October 4
The population of the suburb of I. has fled because of the appearance of a red domino. A 
number of protests are being drafted. A squadron of Cossacks has been called in.

Narrator
A contributor to a respected newspaper made use of a fact that had been communicated to 
him in a certain house by the mistress of the house. The point, accordingly is the lady. Who is 
the lady?
Sofia Petrovna Likhutina was only in the 23rd year of her life. Ah, Sofia Petrovna! The of-
ficers of her acquaintance always called her Angel Peri. Sofia Petrovna Likhutina had hung 
small Japanese landscapes, all of them depicting a view of Mt. Fujiyama. The landscapes had 
no perspective.

Choir
The  window  panes  sweated;  the  visitors  sweated;  the  maid  and  the  husband  sweated;  
Narrator
Sofia Petrovna Likhutina herself was covered with perspiration, like worm due on a chrysan-
themum.
Choir 
How could there possibly be any perspective? And so, there was none.
Narrator/Choir
Sofia Petrovna's visitors naturally fell into two categories: into the category of guests from 
good society and guests so-to-speak. And the so-to-speak guests constantly argued; one heard 
“revolution-evolution”. And then again “revolution-evolution”.  And then again “social-re-
volution”.

Narrator
There was yet another visitor at Likhutina's: an officer Sergei Sergeyevich Likhutin. Properly 
speaking this was her husband. There was one person Likhutin had especially liked at one 
time, and that was Nikolai Apollonovich Ableukhov, best man at Likhutin's wedding. And a 
daily visitor to the apartment on the Moika. 
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Nikolai Apollonovich could bear no longer. Passion rushed through his head. Nikolai Apol-
lonovich threw her on the sofa. And she beat his searching lips. A slap resounded through Ja-
panese room.

Sofia Petrovna:
Ooooo, you… monster, oooo, you… frog… oooo, you red buffoon.
Nikolai Apollonovich:
You Japanese doll.

Narrator
            When he left she crashed to the floor and reached her arms out to the door.

Sofia Petrovna:
Come back.

Narrator
Had Sergei Sergeyevich Likhutin or Nikolai Apollonovich been through unities and not dual-
ities, there would surely have been a triality. Sofia Petrovna would have found harmony in 
union with a man.
...
Sofia Petrovna Likhutina was returning home from Baroness R. R.’s. Inside the entrance she 
saw a black spot, like a mask staring at her. The red domino extended a bloody sleeve with a 
calling card.

Domino (Nikolai Apollonovich):
I await you at the masquerade ball on such-and-such a date.

Narrator
Likhutina told the respected Neintelpfein what had happened, while of course keeping all the 
threads concealed. He was respected contributor to a newspaper: from than one day did not 
go by without a story in the daily chronicle. The domino was discussed and argued about. 
Some saw revolutionary terror in it; others said nothing and shrugged their shoulders.

Scene III

Nikolai Apollonovich:
Costumer?
Alexander Ivanovich Dudkin:
Nikolai Apllonovich, you have taken me for someone else.
N. A:
Is that you, Alexander Ivanovich? I didn’t recognize you without my spectacles.

Narrator
The appearance of the upstart intellectual filled Nikolai Apollonovich with almost total terror. 
Nikolai Apllonovich recalled the sad circumstances: all the details of the situation involving 
the horrible promise. And he found them murderous. But why? It was not so much that he 
had given the promise as that he had given it to an unreliable party. 

A. I:
I have been entrusted with handing over this bundle to you for safekeeping.
N. A:
And that’s all?
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A. I:
I ask you to be more careful, Nikolai Apollonovich.
N. A:
Leaflets?
A. I:
Not exactly.
I’ve long wanted to have a heart-to-heart talk with you. You know about the methodology of  
social phenomena and you know your Marx, but I haven’t read him.  I am not in that.
N. A:
Weren’t you in exile, then?
A. I:
Yes, and now I am active in the underground. Don’t imagine I acted in the name of your strait  
and narrow way of thinking. After all I was a Nietzschean. For us Nietzscheans, the masses  
become an apparatus of implementation, where all people are a keyboard on which play the  
flying fingers of a pianist, surmounting all difficulties. That’s what we all are like. 
N. A:
That is, athletes of the revolution?

Narrator
Again an awkward silence fell. Nikolai Apollonovich kept plucking horsehair from the otto-
man. He did not want to get into a theoretical argument; 

A. I:
Everything is built on contrasts: the public good is what got me to those icy spaces. And the  
more  I  sank  into  the  void  out  there,  the  more  I  gradually  shed  Party  prejudices.  

Narrator
Beyond the window panes soldiers in grey coats passes by. Bayonets bristled black in the fog. 
Nikolai Apollonovich had a strange sensation of coldness. Suddenly –

N. A:
What is it?
A. I:
Nothing special, your father has just driven up.
A. A:
I seem to be intruding. Kolenka I was just bringing you a nice watermelon – here it is.

Narrator
Nikolai  Apollonovich  recalled  old  Ableukhov’s  most  recent  official  circular,  and  Nikolai 
Apollonovich came to the conclusion that his parent, Apollon Apollonovich was a scoundrel. 

Scene IV

Narrator
Those were foggy days, strange days. Noxious October marched on with frozen gait. But all 
believed in spring: a popular cabinet minister had indicated that spring was coming. Thus it 
was in workshops, in print shops, in hairdressers, in dairies, in squalid little taverns, the same 
prating shady type was always hanging around and thrust badly printed leaflets into people’s 
hands. Everyone feared something, hoped for something, poured into the streets, gathered in 
crowds, and again dispersed. In Archangelsk, in Nizhne-Kolymsk, in Saratov, in Petersburg, 
in Moscow everyone acted the same way: everyone feared something, hoped for something, 
poured into the streets, gathered in crowds, and again dispersed.
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Those were foggy days, strange days. Noxious October marched on. Have you ever slipped 
off at night into the vacant plots of city outskirts to hear the same importunate note “oo”? 
Oooooooo-oooo-oooooo: such was the sound in that space. But was it a sound. It was the 
sound of some other world and it attained a rare strength and clarity. “Ooooooooo” sounded 
softly in the suburban fields of Moscow, Petersburg, Saratov. But no factory whistle blew. 
There was no wind; and the dogs remain silent.
Have you heard this October song of the year 1905?

Choir
Fiery pigments, everbright,
I shell cast upon my hand;
Red as fire may he stand
In vast chasms of the light.

Narrator
And the officer kept shouting: “Keep moving, folks, keep moving”. Nothing could be seen 
here but  bodies,  bodies  and more bodies.  Bodies  were  seating  and standing  everywhere. 
“Oooooo-oooo-oooo”. A humming filled the space of the hall and through the “ooo” some-
times was heard: “Revolution…. Evolution… Proleteriat… Strike”. 
And more humming.
...
All the talk was about how at such-and-such a place and at such-and-such a place they were 
already on strike. And at such-and-such a place and such-and-such a place a strike was in the 
making. And for that reason they should strike too, strike right here on this spot: don’t budge!
...
Angel Peri had been left alone. Her husband was not there. She opened her book Man and his  
bodies but…the book kept falling out of her hands. And the doorbell rang, and in flew Var-
vara Evgrafovna: 

Varvara Evgrafovna:
What’s this?
Who gave it to you?
Sofia Petrovna:
The Baroness.
V. E:
Of course but what is it?
S. P:
Besancon.
V. E:
You mean Henry Besant. Isn’t it rubbish? Have you read the Manifesto?
V. E: 
Bourgeoisie,  sensing  its  end  has  seized  upon mysticism.  You of  course  are  going  to  the  
Tsukatov’s ball.
S. P:
I am.
V. E:
A mutual acquaintance of ours will be at the ball, Ableukhov.
Well then, please give him this letter. Give it to him, and that’s all there is to it. You will, won’t  
you?
S. P:
I… will…
V. E:
Very well then. I’m off to a mass meeting.
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S. P:
Varvara Evgrafovna be a darling take me along too.
V. E:
We may get beaten up…
S. P:
No, take me, take me along.
V. E: 
All right, lets go. 

Narrator
They were walking along the Moika. The last gold and last crimson of the garden had fallen 
in a quiver of leaves. “Ooooooo-oooo-oooo” such was the sound in space.

V. E:
Do you hear?
S. P:
What?
V. E:
Oooo-ooo
S. P:
I don’t hear a thing…

Narrator
And yet it sounded softly in forests and fields in the suburban spaces of Moscow, Petersburg, 
Saratov. Have you heard this October song of the year 1905.

V. E:
That must be a factory whistle: a strike somewhere.

Narrator
No factory whistle blew; there was no wind; and the dogs remain silent.
...
Coming alongside them, he squinted slightly, and lightly touched his cap-band. He said noth-
ing and walked on. 

Sofia Petrovna:
Ableukhov?
Varvara Efgrafovna:
Yes, seems to be.

Choir:
Noble, trim, and pale of mien,
Flaxen hair for all to see;
In ideas rich, in feelings poor, 
N. A. A. who can he be?

Is it he?

Known as revolutionary,
Though aristocratic, bold,
Better than his wretched family,
Better by a hundredfold.
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Scene V

Narrator
The doorbell kept ringing. 
Beings in blue, white and pink gowns, in swirl of gossamer, fans, silks, exuded an atmo-
sphere of violet, lily-of-the-valley and tuberous.  Their white fans flattered. Their dancing 
slippers tapped. 
The doorbell kept ringing.

Choir
Re-cul-ez!...
Balancez vos dames!
Narrator
And again:
Choir
Re-cul-ez!...
Narrator
Tsukatov flew at the pianist, roaring like a lion for all the ballroom to hear:
Choir
Pas-de-quatre, s’il vous plait!

Narrator
The domino, stepping over the threshold, trailed its bloody satin across the parquetry. Heavy 
footsteps started stamping toward it. 
There was silence. Behind the young ladies someone unexpectedly recited.
Choir
Who are you, stern, awesome guest,
Faithful domino?
Look: in crimson he’s come dressed,
Draped in cape a flow.
Narrator
And someone stammered:
Choir
Tell us domino aren’t you the one who’s been running about on the prospects?
My friends, have you read today’s daily chronicle? 
What about it?
Why – the domino again…
My friends that’s nonsense.
Oh, it’s all nonsense!  
Not at all, not at all!
Has the cat got the nice domino’a tongue?
Nothing can be done with him.
And he calles himself a domino!
And what do you say to this?
Narrator
The domino did not react. It merely streched out its arms. 
Friends let’s go back.
And the swarm ran off.

Choir
Pas-de-quatre, s’il vous plait!
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Narrator
Without recognising madam Pompadour (Sofia Petrovna) Nikolai Apollonovich offered her 
his hand. Madam Pompadour extended a submissive hand and a dancing slipper peeped forth. 
And off they danced, off they danced. One, two, three and – the gesture of a little foot!

S. P:
Do you recognize me?
N. A:
No.

Narrator
One, two, three and – a plié, and a dancing slipper peeped forth.
Behind the first pair – the domino and the marquise – there set out: harlequins, señoritas, 
prim young beings, fans, silvery backs, and scarves.
The domino went out of the ballroom and into a corner he tore open the envelope. In an 
attempt to see better, the domino pushed the half mask up on his forehead. And his hand 
trembled, and the note trembled. Now the domino did not see madam Pompadour, who was 
observing him from a corner.  Suddenly his  entire  body reeled back.  He stared a head in 
horror. But he did not see her, and Sofia Petrovna now wanted to rush from the corner. People 
came in. The domino nervously concealed the note in his hand. But the red domino forgot to 
lower his mask and stood, mask raised, his mouth half open, his eyes unseeing. A young girl 
ran up.

Choir
So that’s who you are!
Hello, Nikolai Apollonovich, hello there! 
Who would have recognised you?

Narrator
Nikolai Apollonovich gave a strange sort of jerk and broke into a run: into the ballroom. 
...
Nikolai Apollonovich flew headlong past the maskers, and the bloody satin trailed behind 
him.
The flight of the red domino, mask upraised, face thrust forward created a really scandalous 
uproar. People rushed from their places. There were hysterics. In fright, maskers revealed 
their dumfounded faces. Recognizing the fleeing Ableukhov, Shporyshev grabbed him by the 
sleeve: 
Choir
Nikolai Apollonovich, for heaven sake, what’s wrong with you?
Narrator:
But Nikolai Apollonovich bared his teeth in a pitiful-looking attampt to laugh. He could not 
manage a smile. He disappeared through the doorway.
The maskers  –  all  the  little  knights,  harlequins,  señoritas  –  who only minutes  ago were 
mysteriously gliding about, now lost all meaning.
...
Sofia Petrovna Likhutina (Madam Pompadour) stopped in the middle of the ballroom. Before 
her rose a picture of her terrible vengeance.  The little envelope had now passed into his 
hands. She scarcely understood what she had done. She had not understood what she had read 
yesterday. But now she clearly pictured the contents of the note:  the letter invited him to 
through some sort of bomb, which, it seemed, was located in his desk. It was proposed, so it 
seemed, that he threw the bomb at...
She had wanted to use the joke to frighten him: he was a coward.
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S. P: 
But what if what was in the letter was true? What if Nikolai Apollonovich was keeping a  
bomb in his desk? And if people found out about it? Would he now be arrested?

Narrator
The disquiteing atmosphere of something scandalous hung in the air. And plaint and whispers 
could be heard:

Choir
No, but did you see? Do you undrestand?
Don’t speak of it, it’s horrible.
I have always said, ma chere, that he had raised a scoundrel. 
Poor Anna Petrovna. I can understand her!
There he is!
He has horrible ears.
He’s to be made a minister.
He will lead the country to its doom.
He has to be told.

Narrator
Apollon Apollonovich tried to hide the signs of his heart  trouble.  Today’s boot had been 
brought on by the appearance of the red domino.  The colour  red was emblematic of the 
chaos. That was leading Russia to its doom. In came a fussy little fellow with an enormous 
wart by his nose. He began smiling at the senator and led him off into a corner: 

*** 
You see, Apollon Apollonovich... the director of department X has proposed... to ask you a  
ticklish question...
A. A:
Speak to the point.
***
That’s precisely it, that’s just the question.
A. A:
So my son?...
***
It’s a pitty the joke has already assumed such an inappropriate character that the press... And  
you know, we have turned the matter over to the city police. Naturally, it is only for his own  
good.
A. A:
The domino, you say?
***
That’s one over there.

Choir
The von Sulitzes withdrew,
Gone Ableukhov too...
The prospects, streets, the harbour
Are filled with faithful rumor!
And you, perfidious perjurer,
You praised the wicked senator...
But there’s no law in Russia more,
The criminal code all now ignore!
Just look, the patriotic dog,
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Weares medal like a pompous frog;
But behaviour terroristic
Is the time’s characteristic.

Scene VI 

Narrator
In the twinkling of an eye Nikolai Apollonovich grasped how utterly tasteless the ditty was. 
He walked away from the door.
Nikolai Apollonovich had left the Tsukatov house a quarter of an hour before the senator. He 
came to,  in a state of utter  prostration,  in front on their  entry way.  He rummaged in his 
pockets and drew out a crumpled little envelope. He read thurough the contents again, in an 
attempt to detect some trace of a joke or some trace of mockery.
Choir
„Remembering your proposal of last summer, we hasten to inform you, comrade, that you are 
instructed to proceed to the completion of the deed...“
Narrator
Nikolai Apollonovich could read no further because the name of his father was there. And 
then:
Choir
„The material you require in the form of a bomb, has been duly delivered in a bundle. It is 
desirable that the deed be done in the next few days.“
Narrator
Then followed a slogan.  Both the slogan and the handwriting were familiar:  it  had been 
written by The Unknown One.
There was no doubt.
Nikolai Apollonovich’s arms and legs dropped, his jaw sagged. He tried not to think, not to 
understand: could there be any understanding of this? This had come, had crushed, and was 
roaring. And nothing gave illumination. Consciousness struggled in vain to give illumination. 
It gave no illumination. Horrible darkness! 
Nikolai Apollonovich again addressed himself to the note: 
Choir
„Remembering your proposal of last summer...“ 
Narrator
Nikolai Apollonovich read it again:
Choir
„Remembering your proposal of last summer...“ 
Narrator
A proposal had indeed been made. He had forgotten about it. Only once had he rememered it, 
but then the domino had swept everything away. He cast an eye over the recent past. There 
had been a lady. Nothing special, just a lady. And there was no centre of consciousness. There 
was a gateway instead.
Choir
„The material you require in the form of a bomb, has been duly delivered in a bundle..“
Narrator
Nikolai Apollonovich took exception to this phrase: it had not been delivered! All this was a 
joke. 
He had no bomb.
In a bundle!?
He recalled: the bundle, the suspicious visitor, the miserable September day, and all the rest. 
Unutterable fright gripped him. Darkness enveloped him.
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Narrator
Out of the darkness protruded the lofty side of a house made of heavy masses. Two Egyptians 
held  up  the  balcony on  their  hands.  Past  the  house  and  the  million-toned  bulks  walked 
Apollon Apollonovich, overcoming all the heavy masses.
So that’s what the „solid citizen“ is like! He remembered what the solid citizen was planning 
to do to him... They were planning to... Planning to... No.... Idle cerebral play.

Choir
It’s time, my friend it’s time!... My heart begs
For some peace.
The days chase on the days, each serving to
Decrease
The some of our own being. Together you and I
Propose to live some more. But lo! We too
Shell die.

Narrator
With whom then was he proposing to live? With his son? His son was a scoundrel. With the 
„solid citizen“? The solid citizen was planning to... Once he had proposed to spend his entire 
life with Anna Petrovna, and on retiring from government service to settle at his dacha in 
Finland, but then, Anna Petrovna: 

Apollon Apollonovich:
She’s left, you know: it can’t be helped...

Narrator
Everything was illuminated: a rosy pink ripple of tiny clouds, floated into the flames. The 
lace metamorphosed into morning Petersburg. The rust red palace was bedawned. 
...
The square was empty. Nikolai Apollonovich raised curious eyes toward the immense outline 
of the Horseman. The face of the Horseman and the bronze laurel wreath flared, and thruogh 
all of Petersburg would resound: yes, yes, yes...
It is – I...
I doom: irrevocably.
...
Nikolai  Apollonovich  leaped  off  the  steps  of  the  porch.  He  ran  to  meet  his  father,  and 
avoiding his eye, he said: 

Nikolai Apollonovich:
Good morning papa! 
Narrator
Apollon  Apollonovich  was  thinking  that  this  young  man,  so  shy  in  appearance,  was  a 
scoundrel.  
A. A:
I see, I see, good morning... Well, fancy meeting you here.
Narrator
The  Ableukhovs  rushed  side  by  side  through  the  doorway  each  emabarrassed.  Nikolai 
Apollonovich stood in his domino before the very eyes of his father, in whose mind these 
lines began spinning:

Choir
Fiery pigments, ever bright,
I shell cast upon my hand;
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A. A:
Ah....a domino?... Well, fancy that!

                                                                       N. A:
            I was at a masquerade...

A. A:
I see... Kolenka... I see....
You see Kolenka... Your mother, Anna Petrovna, has returned.
N. A.
But certainly, I know...
A. A:
But of course, her return to Petersburg is an unexpected event.
N. A:
Who would have thought it?
A. A:
This completely unexpected event may end in a change in our domestic status quo... It is  
difficult to explain to you...
Narrator
Nikolai Apollonovich felt a surge – can you emagine of what? Of love! Another instant and 
he would have fallen on his knees before him to confess. But the old man wave his little 
hands: 
A. A:
No! Leave me alone, I know what you are after! You my dear sir have been pleased to lead  
me around by the nose. You, my dear sir, are no son of mine. You are the most horrible of  
scoundrels!
Narrator
Apollon Apollonovich did not say but shrieked.
Nikolai Apollonovich crashed into the door. He ran up to the desk. 
N. A:
Damn it all... where can it be? Ah, here it is...good!
Narrator
Nikolai Apollonovich had the habit of talking to himself.
...
He began undoing the knots of the napkin. His trembling fingers could not undo the knot. 
Nonetheless, he undid the bundle. 
N. A:
A bonbonniere... Wha-a-a...? A ribbon!
Narrator
Beneath the pink ribbon, the bonbonniere contained not sweet candies from Ballet’s, but a 
small tin. A clock mechanism attached to the side. There was a little metal key which had to 
be turned so that the small sharp black hand would point to the hour. Nikolai Apollonovich 
felt  that  he would not  be able  to  turn the key.  There was no way at  all  of  stopping the 
movement  of the mechanism once it  had started.  Nikolai  Apollonovich grasped the little 
metal key with his fingers. He tumbled headlong into that abyss which he had wanted to 
escape.
The little key slowly turned to one o’clock then to two o’clock, and Nikolai Apollonovich 
jumped off to the side. A sardine tin, an ordinary sardine tin: with rounded corners...
N. A:
 No!
Narrator
A sardine tin with horrible contents!
Choir
The horrible contents of the sardine tin would expand in a rush, uncontrollably;  then the 
sardine would fly apart...
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The gases would briskly spread in circles, tearing the desk to bits with a thunderous roar, and 
something would burst with a boom inside him; and his body would be blown to bits; mixed 
with the splitters, mixed with the gases, it would splatter in slush;

Narrator
This was the state in which he was sitting in front of the sardine tin: he saw, yet did not see; 
and he heard, yet did not hear. Looking back at him through the door that opened onto the 
corridor was the bottomless, the measurless immensity of the cosmos. And from the door, 
from measurless immensity something was looking at him: some kind of head of some kind 
of God there. His Kirghiz-Kaisak ancestors had maintain relations with the Tibetan Lamas. 
They swarmed in the Ab-Lay-Ukhov blood in goodly number.  Nikolai  Apollonovich was 
thinking: Chronos had favored him with a visit in the guise of a Mongol Ancestor. 
And Nikolai Apollonovich rushed to his guest: 

Choir
Kant:
„Value as a metaphysical nothing!
Social relations based on values
The distruction of the Aryan world by means of a system of values.
Conclusion: the Mongol cause“

Ghost Turanian:
„The task has not been understood. Paragraph one – the Prospect.
Instead of value, numeration: by houses, floors and rooms for time everlasting.
Instead of a new order, the record of the circulation of the citizens of the Prospect.
Not the distruction of Europe but its immutability...
The Mongol cause...“

Narrator
He was condemned. He glanced at the ear, and understood that the old Turanian who was 
instructing him in all the ways of wisdom was Apollon Apollonovich. And that was the last 
judgement.

N. A:
Who can this possibly be?
***
Your father.
N. A:
Who?
***
Saturn.

Narrator
The last judgement was at hand. There was no Earth, no Venus, no Mars. But his father was 
Saturn. The kingdom of Saturn had returned. The flow of time ceased to be. 

N. A:
Father!
A. A:
You wished to blow me to bits...
All is crumbling into ruins, toppling onto Saturn...
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Narrator
Outside the windows in the darkness, resounded: tourne-tourne.

N. A:
What then is our chronology?
A. A:
None, Kolenka, none at all: the chronology my dear boy, is – zero.
N. A:
What then is ’I am’?
A. A:
A zero.
And zero?
A bomb.

Narrator
Nikolai Apollonovich understood that he himself was a bomb. And he burst with a boom. He 
awoke  from  his  dream.  His  head  was  lying  on  the  sardine  tin.  A dreadful  dream.  His 
childhood nigthmares had returned: pepp peppovich pepp, swelling from the little blob, was 
in the sardine tin – pepp peppovich pepp is a Party bomb, chirring inaudibly; pepp peppovich 
pepp will expand and expand. And pepp peppovich pepp: will burst!

N. A:
Am I delirious or what?

Narrator
He turned the little key twenty times. Twenty times something wheezed. The ravings had 
passed, so that morning could remain morning, day could remain day, evening could remain 
evening.  But as the coming night waned, no movement  of the little key would postpone 
anything: the walls would colapse.

Choir
Behind him e’er the Horseman Bronze
With heavy tread came riding on

Narrator
Alexander Ivanovich strated down the staircase at a trot, he noticed some shady type wearing 
an italian cloak. Nikolai Apollonovich cut him off with a menacing whisper:

N. A:
You, of course, understand: I can not and further more I do not want to. In a word – I won’t  
do it.
Do you call this public action? Party work? Surrounding me with agents, having me followed  
everywhere...
A. I:
Explain yourself more clearly.
N. A:
What more is there to explain? I have the right to demand... after all I’m the one whose  
suffering, not you, not your comrade...“
A. I:
What?
N. A:
To have given me the bundle...
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A. I:
So?
N. A:
Without warning, without explanation.
A. I:
The party asked you to look after the bundle temporarily. You agreed, didn’t you?
N. A:
Oh please, if it were just a matter of a bundle...
A. I:
Quiet, we might be overheard. What’s base about it, where’s there any baseness?
N. A:
What do you mean where?
A. I:
The Party asked you to look after it temporarily and that is all.
N. A:
That’s all.
A. I:
All. I just recalled rumors have reached me. 
N. A:
Well?
A. I:
About an act of violence which you proposed to us. So the intention originated with you.
N. A:
To demand from me, that I... with my own hand... that’s vile!
A. I:
Yes, vile. And I didn’t believe it. 
A. I:
To disentangle the whole knot, answer me this: the promise to... with your own hand and so  
on...it didn’t originate with you?
N. A:
No, definitely not.
A. I:
I believe you...I have something else in mind: am I supposed to be a party to it?
N. A: 
In my opinion yes...you helped him...
A. I:
Who?
N. A:
The Unknown One. It was the Unknown One who demanded that a vile act be committed.
A. I:
Where?
N. A:
In a disgusting note.
A. I:
I know of no such person.
N. A:
The Unknown One is your party comrade.
A. I:
But I assure you there is no unknown one in the party.
N. A:
For three mohths I’ve receiving notes... from him...
Narrator
Abraca dabra! They had lost their minds: that which dooms irrevocably – was real.
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N. A:
Consequently, you suppose that error has crept into everything?
A. I:
Not  error,  but  charlatanism of  the  vilest  kind  is  at  work  here.  This  absurdity  has  been  
deliberately maintained in order to stifle the party’s public action.
N. A:
Then help me...
A. I:
I will immediately initiate inquiries...

Scene VII

Narrator
In keeping with the laws of the organic wholeness of the body, Alexander Ivanovich cast out 
onto the Nevsky. Individual thought was sucked into the cerebration of the myriapod being 
that moved along the Nevsky. 
Choir
There were no people on the Nevsky, but there was a crawling, howling myriapod there. The 
damp space poured together a myria – distinction of voices into a myria – distinction of 
words…
Narrator
All the words jumbled and again wove into a sentence; and the sentence seemed meaningless. 
It hung above the Nevsky, a black haze of phantasmata.
And swelled by those phantasmata, the Neva roared and trashed between its massive granite 
banks. The crawling myriapod is horrible. It has been moving along the Nevsky for centuries. 
Choir
The human myriapod has no limit, along the Nevsky shuffle the individual arthropodic links. 
Exactly like a scolopendra!

N. A:
Do you understand? Do you understand me, Alexander Ivanovic?
A. I:
Yes, I understand you.
N. A:
Life had been stirring…in the tin. The mechanism has been ticking in a strange manner.
A. I:
So you started it going?
N. A:
Yes, for twenty four hours.
A. I:
What have you done?! Through it in the river at once! 
N. A:
It made a face at me.
A. I:
The tin?
N. A:
Generally speaking, a tremendous number of constantly changing sensations took possession 
of me when I was standing over it.
A. I:
Hm!
N. A:
I became the bomb with a ticking in my belly.
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Nightmares came back to mind…
A. I:
Could it be your childhood?

Narrator
Opposite the black of an intersection a caryatid hung suspended above the street. From there 
loomed the Institution where Apollon Apollonovich held sway.
The bearded caryatid at the entry way had crushed an impetus hoof into the wall.  And it 
seemed that he would break loose and spill into the street! And beneath his feet he sees the 
flow of the myriapod along the pavement, where deathlike is the rustling of moving feet and 
where green are the faces.

Choir
From observing the procession of bowlers, you would never say that momentous events were 
rumbling in the town of Ak-Tyuk, in the theatre in Kutais. The universities of Russia were 
one big mass meeting. The Reval iron works had already begun running up red flags. 
Factories were on strike: the shipyards, the Alexandrovsky factory.
The circulation was not disrupted: the bowels continued their deathlike flow.

A. I:
Lippanchenko!
L:
Hello. Well, sir?
A. I:
But I’ve told you everything.
L:
Not good, not good at all…aren’t you ashamed!
I must cool you down. The letter to Ableukhov was written by me.
A. I:
What?
L:
And it was sent through you. Or have you forgotten?
A. I:
I delivered it I assure you, not to Ableukhov, but to Varvara Efgrafovna.
L:
Enough Alexander Ivanovich, old chum. The letter found its addressee. I saw you spying on 
us. Do you think you get away with that? Not good…not good at all. 
The accusation is a serious one. I’ll tell you bluntly, it is so serious that…
A. I:
But what facts do you have?
L:
They are being gathered…about you…
A. I:
Good Lord!
L:
Don’t pretend that Ableukhov’s roll and the reasons compelling me to use this assignment as  
a means of punishing him are unknown to you. That rotten little swine has managed to play  
out his roll and our little calculation was correct – our calculation that he would be spine-
less, like you.

Choir
A weighty sonorous clatter swept across the bridge to the islands. The Bronze Horseman flew 
on. The muscles of his metallic arms flexed. The horse’s hooves fell on the cobblestones. The 
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horse’s laughter rang out, reminiscent of the whistling of a locomotive. Horse snorted, bucked 
and reared, and passer by shut their eyes. 

Narrator
Alexander Ivanovich moved away from the window, calmed. Lippanchenko had enslaved his 
will. He understood everything. He offered him a way out: believing in Ableukhov’s treach-
ery. That is what the nightmare was about. 
...
Alexander Ivanovich heard a noise thundering below. Crash after crash resounded, the crash 
of metal, shattering stone – higher and higher, closer and closer. The Bronze Horseman stood 
there. The past was dismantled. “I have remembered I have been waiting.” The Bronze had 
been galloping through periods of time right up to this very instant coming full circle. 
I have heard that thundering roar. Have you heard it?
Apollon Apollonovich was a crashing blow on stone; and Petersburg was a crashing blow on 
stone; the caryatid which shell break loose was a crashing blow. The Bronze Horseman said 
to him: “Greetings my son! Petro Primo Catharina Secunda. Die endure yet a little while.”

Scene VIII

Narrator
Umbrellas were being opened all around. Nikolai Apollonovich was standing by the shop 
window and thinking that there was no name for this hideous, oppressive thing. 
A most clever, well worked out plan was arising; and comparatively speaking, a safe plan, 
but… a base one, yes, base! Nikolai Apollonovich spat in disgust:
Nikolai Apollonovich
I am an out-and-out scoundrel.
Narrator
But his papa had come to the very same conclusion. He shuddered, reeled back and began 
running, not knowing where himself, because he realized that: the author of the plan was – he 
himself. 
...
He saw his head resting on his governess. The old lady was reading: 
Choir
Who dashes, who gallops through night and wind wild?
It is a brave horseman and with him his child...

N. A:
What’s wrong with me? This is no time for day dreaming.
To sneak in the sardine tin, place it under the pillow; or, no – under the mattress. And –  
“Good night papa!” “Good night Kolenka.” To go to my room. To reassure myself that it  
would not be soon, that it would come in ten slow revolutions of time, to be deceived be-
cause: unrepeatable, unique, alluring sound would, all the same -  crash!!

Choir
Noodle – doodle, dummy – wummy,
Little Kolya’s dancing:
On his head a dunce – cap wears,
On his horse he’s prancing.

Narrator
A lie had been added to parricide; and, most important of all, so had baseness.
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Choir
Noble, trim, and pale of mien,
Flaxen hair for all to see;
In ideas rich, in feelings poor,
N. A. A. – who can he be?

Narrator
He was a base villain.

Scene IX

Narrator
Apollon Apollonovich was the most popular civil servant in Russia (with the exception of 
Konshin – whose signature is on the bank notes in your pocket). Apollon Apollonovich is 
lonely. He is not on top of things. He fell in the opinion of many. At this point the twilight of 
Ableukhov began. 
Choir
The caryatid had not moved: the old BEARDED MAN of STONE!
Oh, BEARDED MAN of STONE! What he has seen – he will not tell. 
Narrator
In  the  Institution,  whispering  fluttered  from  table  to  table.  Suddenly  the  door  opened:
Choir
Apollon Apollonovich…is retiring.
Narrator
Apollon Apollonovich was not head of the Institution.
...
Apollon Apollonovich stood up and he understood. Here it was – walls, the domestic hearth. 
His career had come to an end. Well?
Snow, not walls! Rather cold…well? Family life – yes, family life. That is, Nikolai Apol-
lonovich – a really horrible, so to speak… and – Anna Petrovna, who in her old age had be-
come…mmm -  mmm…
Cerebral play!

Narrator/Choir
These twenty four hours!
These twenty four hours of our narrative have expanded and scattered in the spaces of the 
soul. Cerebral, leaden games have plodded along within a closed-in horizon, in a circle that 
has been traced by us – 
in those twenty four hours!
...
Those twenty four hours!
That is, an entire day and night: a concept that is relative, where an instant – or – something 
that can be defined by the amplitude of events in the soul is an hour, or a zero: experience 
grows apace, or is absent: in an instant.
We forgot that Anna Petrovna had returned. 

A. A:
Anna Petrovna! I, you… Know… I have come to pay my respects. We have…a strike on our  
hands.
Narrator
But today Apollon Apollonovich was taking Anna Petrovna for a reunion with her son.
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A. P:
I have heard Apollon Apollonovich, that you are to be made a minister.
A. A:
Where have you just come from Anna Petrovna?
A. P:
I have come from Granada…
A. A:
I see, I see…Well, you know, things have come up unpleasant things, you know, at the office…
Narrator
And – what was that? He felt a warm hand on his own hand. 
A. P:
Kolenka…
A. A:
And Kolenka is fine…just fine… getting along fine.
A. P: 
Why didn’t he come to see me?
A. A:
He Anna Petrovna… mmm… was in his turn, very, very… He was overjoyed. Kolenka is act-
ing now don’t be alarmed…strangely.

Narrator
Nikolai Apollonovich flew into his varicolored room and began rummaging in his pockets 
trying to find a little key. 
N. A:
Eh? Damn it all… Have I lost it.
Narrator
Nikolai Apollonovich, like Apollon Apollonovich talked to himself. He tugged at the drawer.
…And – and- and…
N. A:
No, it could not be! No sardine tin.
How could this have happened, what’s going on? Really now, where I could have hidden it?

Narrator
Nikolai Apollonovich was running down the corridor. The first thing he saw was the face of 
his mother. 

A. P:
Kolenka, my very own, my darling boy.
Is it really you my boy?
N. A:
Mamma it’s you… 
A. P:
My darling boy.

Narrator
But then came sudden slash of memory! The sardine tin! A paroxysm burst within Nikolai.
N. A:
Just a moment… I’ll be back…
A. A:
Yes…these…paroxysms...demonstrate  a  naturalness  of  feeling,  and,  so-to-speak  the  good 
qualities of his nature…I didn’t expect it at all.
A. P:
I always said…
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A. A:
Yes, you know my dear…

Choir
Tick-tick

Narrator
Nikolai Apollonovich stood over the heap of objects, and agonized: 
N. A:
But where is it…how it could have happened…where in fact did I put it...
Narrator
He could not recollect. There beyond the windows, Petersburg pursued, with cerebral play.
Nikolai Apollonovich hobbled into his bedroom. He understood that his fears have not been 
mastered. Just at that time an unsettling sound reached his ears: a soft tick-tick, tick-tick: the 
sardine tin?
He was searching for the location of the sound. Tick-tick was softly coming out of the shad-
owy corner; and he crept back away from the desk into the corner. But the watch went on 
ticking. 
N. A:
But it’s ticking, it’s ticking…
Narrator
Flitting pulses of light madly scattered in all directions as the sparks of a bonfire scatter if 
you give the bonfire a powerful whack with a cudgel. Nikolai Apollonovich remained squat-
ting on his haunches in the corridor – whether from a feeling of security, whether from fa-
tigue – except, except: he dozed off.
...
And when he opened his eyes he understood: why was he on the floor? 
A thundering roar: he understood everything. 
It had been a special kind of roar, comparable to no other in any way, deafening and hollow, 
with a metallic, bass, oppressive quality. 
...
And then everything had fallen silent. 
Presently voices the thud of bare feet, the soft howling of bulldog were heard. And the tele-
phone began crackling. Lemon yellow smoke filled the room. 
He heard someone saying:

Choir
Can’t you see some terrible misfortune’s happened in the house!
Oh these bastards they should all be…
A bomb…
Oh
That’s right…it blew up…
In Apollon Apollonovich’s study…
Well thank heavens!

Narrator
Apollon Apollonovich had absentmindedly and quietly carried the sardine tin into his study. It 
stands to reason that he was in a state of ignorance about the contents of the sardine tin. 
Nikolai Apollonovich began running back away from the gap. On the bed sat Apollon Apol-
lonovich, his naked little yellow legs pressed to his chest. Nikolai Apollonovich rushed to the 
helpless little body, but the helpless little body seeing who was running toward him waves his 
arms in indescribable horror.
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A. A:
Wait…where are you going…but stop. And – 
Aaa…aaa…aaa…

Narrator
At this point he fainted and here we put a full stop.

Epilogue I

Narrator
We will not try to describe how the fire was extinguished, how the senator later had a little 
talk with the police. After this talk the doctors went into consultation. We can tell you that he 
managed to prove a thing or two. Someone or other was arrested and then released; important 
connections are brought into play here, and the matter was squelched. No one was touched. 
His son was laid up with attacks of nervous fever, completely unconscious. He was with his 
mother. Apollon Apollonovich moved to the country and for his son he arranged a passport to 
travel  abroad,  and money.  Anna Petrovna accompanied Nikolenka.  She returned only the 
following summer.  Nikolai  Apollonovich did not return to Russia until  the demise of his 
father.

Epilogue II

Narrator
Nikolai Apollonovich in a blue gandurah and a bright red Arabian chechia, squats motionless 
on his haunches. Below him is a village square and the sounds of a tom-tom: they strike the 
ears with a hollow, oppressive quality. There a bellowing Berber urges a little donkey with 
shouts. Nikolai Apollonovich does not hear the sounds of  the tom-toms, he does not see the 
Berber. He sees Apollon Apollonovich before him-bald, small, old-sitting in a rocker.
Nikolai Apollonovich has rented a small house from an Arab in a coastal village near Tunis.
…
Enormous spectacles appeared on Apollon Apollonovich in the country. And the old gentle-
man is penning his memoirs which are to see the light in the year of his death.
…
Wearing a thick pith helmet with netting, Nikolai Apollonovich sits on a pile of sand. Nikolai 
Apollonovich is sitting before the Sphinx.
He is doing a research in the museum of Bulaq. Yes, yes the commentaries on “The Book of 
the Dead” and the writings of Manetho are incorrect. Yes, yes, Nikolai Apollonovich has been 
engulfed by Egypt.
There are sounds of some kind, there is a roar in Cairo, a special kind of roar; it reminds him 
of that same sound: deafening and hollow, with a metallic, bass, oppressive quality.
And he has leaned, deep in thought, against the dead side of a pyramid. He himself is a pyr-
amid, the summit of a culture which will crash into ruins.
...
The old gentleman kept leaning towards the old lady, his whole torso slipping out of the arm-
chair:
A. A:
You say he finished it? That he’s coming?
A. P:
He is putting his papers in order.
Narrator
Somewhere in Egypt Nikolai Apollonovich had brought his monograph to completion. 

76



A. P: 
What’s the title?
A. A:
The monograph is entitled...me-mme…’On the letter of Daupheskhrut’.
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Prilog 2
Libreto – prevod na srpski jezik24

Prolog

Narator
Petrograd, ili Sankt Peterburg ili Piter (što je jedno te isto) izvorno pripada Ruskoj Imperiji. 
Dok Carigrad, Konstantingrad (ili, kako vele, Konstantinopolj), pripada Ruskoj Imperiji po 
pravu nasleđa. I o njemu dužiti nećemo.
...
Nevski prospekt je pravolinijski (među nama budi rečeno) zato što je on evropski prospekt. A 
svaki evropski prospekt nije prosto prospekt, nego (kako već rekoh) prospekt evropejski, zato 
što…da. 
...
Nevski prospekt nije beznačajan prospekt u neruskom ovom ali prestolnom gradu. Ali ako 
Petrograd  nije prestonica, onda Petrograda i nema. Onda se samo čini da on postoji.
Kako bilo da bilo, Petrograd nam se ne priviđa samo, on se i vidi – na kartama, u vidu dva 
kružića što jedan u drugome leže, s crnom tačkom u središtu; i baš iz te tačke matematičke, 
koja dimenzija nema, objavljuje on energično da postoji.
...
Pređimo  sad  na  pretke  ne  tako  daleke  epohe.  Živeli  su  oni  u  kirgijsko-kajsackoj  hordi, 
otkuda, za vladavine carice Ane Ivanovne, u rusku službu hrabro stupi vrli mirza Ab-Laj, pra-
ded  senatorov,  koji  prilikom hrišćanskog pokrštavanja  dobi  ime  Andrej  i  nadimak Uhov. 
Kratkoće radi, kasnije Ab-Laj-Uhov bi pretvoren u Ableuhova, prosto.
Apolon Apolonovič Ableuhov je bio starešina Ustanove: one…kako se zvaše?
...
Zajedno sa kišnom prašinom slivale su se influence i gripe pod podignuti okovratnik gim-
naziste, studenta, činovnika, oficira.,  sumnjivog lica. Kočije su letele na Nevski prospekt. A 
tamo su bile linije: Neva i ostrva. Apolon Apolonovič nije voleo ostrva: stanovništvo je tamo 
fabričko i grubo.

Apolon Apolonovič:
Ostrva treba uništiti!

Hor
Tako  da  sva  zemlja,  pritisnuta  prospektima,  u  linijskom  kosmičkom  trku  preseče  neo-
buhvatljivost pravolinijskim zakonom; da se mreža paralelnih prospekata, presečena mrežom 
prospekata, u bezdane sveta raširi ravnima kvadrata i kocaka, po kvadrat na stanovnika, da 
bi…
  
Narator
Ponekad se zadugo predavao posmatranju bez misli: piramida, trouglova, paralelopipeda, ko-
caka, trapeza. 
Postoji beskonačnost letećih prospekata i beskonačnost letećih senki što ih presecaju. Čitav 
Petrograd  je  beskonačnost  prospekta  podignutog  na  enti  stepen.  Iza  Petrograda  –  ničega 
nema.
24 Prevod na srpski  jezik:  Vesna Jovanović Trifunović (uz osvrt  na Andrej  Beli:  Petrograd,  prevela Milica 
Nikolić, stihove prepevao Danilo Kiš, 2006,  AED Studio, Beograd)
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Scena I

Narator
Među polucilindrima, ugleda on na uglu par očiju. A oči su izražavale ono što se nije moglo 
dopustiti. Prepoznale su senatora. Apolon Apolonovič shvati da raznočinac u svojim rukama 
drži zavežljaj.
Usred gomile koja je lagano proticala, proticao je neznanac. To je uho već video.
Presecajući stubove razgovora, lovio je fragmente.  

Hor
Znate li?
Oni planiraju
Da bace
Na koga
Abl
Na Ableuhova
Abl-ucija nije solucija za šta
Oni planiraju
Da bace
Verovatno…dokaz
Provo-kacija

Lipančenko:
Aleksandre Ivanoviču!
Aleksandar Ivanovič Dudkin:
Lipančenko!
L:
Odnesite smesta Nikolaju Apolonoviču. Vas bi mogli da uhvate. Tamo će biti na sigurnom.
A. I:
Šu-šu-šu
Ableuhova?
Šu…
Ableuhovu?
Šu…
S Ableuhovim?
L:
Da, ali ne sa senatorom, nego sa sinom.

Scena II

Narator
Nikolaj Apolonovič bio je senatorov sin.
Pre dve i po godine, Ana Petrovna, mati Nikolaja Apolonoviča i žena Apolona Apolonoviča, 
napustila je porodično ognjište, oduševljena italijanskim pevačem. Nakon njenog bekstva sa 
pevačem Nikolaj Apolonovič pojavio se na parketu domaćeg ognjišta u biharskom halatu. 
Uvedene su i tatarske  papuče, pojavila se i kapa. Tako se sjajan student pretvorio u istočn-
jaka. Nikolaj Apolonovič je, isto kao i Apolon Apolonovič, sam sa sobom razgovarao.

Nikolaj Apolonovič:
Šta je?
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Semjonič, batler:
Neko je došao.
N. A:
To ste  vi?
Kostimer?

Narator
Kakav sad kostimer?
...
Nikolaj Apolonovič zaključao je vrata. Izvukao je iz kutije: masku sa crnom čipkanom bra-
dom i raskošan jarkocrveni domino.
...
Nikolaj Apolonovič je šetao Mojkom, glave potonule u kaput. Nešto užasno, nešto slatko. 
Može li to biti ljubav? Pisećao se. Stresao se. 

Hor
Prvi oktobar 
Prema svedočenju  bolničarke  N.  N,  iznosimo tajanstveni  događaj.  Uveče  prvog oktobra, 
prolazila je N.N. pored mosta Černišova. Tamo, pored mosta, primetila je čudan prizor: nad 
kanalom pored mosta jurcao je crveni domino. Na licu domina bila je crna maska. 

Četvrti oktobar
Stanovništvo predgrađa I. bežalo je kada se pojavio crveni domino. Sastavlja se niz protesta. 
Pozvan je jedan eskadron kozaka.

Narator
Saradnik uvaženih novina iskoristio je činjenicu koju je u jednoj kući ispričala domaćica. 
Stvar je, znači, u dami. Ko je dama?
Sofija Petrovna Lihutina bila je tek u dvadeset i trećoj godini. Ah, Sofija Petrovna! Poznanici 
njeni, oficiri, uvek su je zvali Anđeo Peri. Sofija Petrovna Lihutina okačila je male japanske 
pejzaže koji su pokazivali izgled planine Fudžijame. U pejzažima nije bilo perspektive. 

Hor
Prozorska  okna  su se znojila; znojili  su se posetioci; znojila se služavka i znojio se muž;
Narator
Sofija  Petrovna  Lihutina  bila  je  pokrivena  znojem  kao  hrizantema  toplom  rosom.
Hor
Odakle da bude perspektive? I tako, nije je ni bilo.
Narator/Hor
Posetioci Sofije Petrovne prirodno su se delili na dve kategorije: na kategoriju gostiju iz vi-
sokog društva i na goste takoreći. Ti takoreći gosti stalno su raspravljali, čulo se “revolucija-
evolucija”. I onda opet “revolucija-evolucija”.  I opet “socijalna revolucija”.

Narator
Postojao je još jedan posetilac Lihutine: oficir Sergej Sergejevič Lihutin. Strogo uzevši, to bio 
njen muž. Postojala je osoba koju je Lihutin naročito voleo izvesno vreme. Bio je to Nikolaj 
Apolonovič Ableuhov, kum na Lihutinovom venčanju i svakodnevni posetilac stana na Mo-
jki.
...
Nikolaj Apolonovič nije izdržao. Strast mu jurnu u glavu. Nikolaj Apolonovič je obori na 
sofu. I ona ugrize do krvi usne što su je tražile. Šamar je zazvonio japanskom sobom.
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Sofija Petrovna:
Uu... nakazo, uu,  žabo…uu, crveni klovne.
Nikolaj Apolonovič:
Japanska lutko…
Narator
Kada je otišao ona se baci na pod i pruži ruke prema vratima.
S. P:
Vrati se!

Narator
Da  su  Sergej  Sergejevič  Lihutin  i  Nikolaj  Apolonovič  stvarna  jedinstva,  a  ne  dvojstva, 
trojstvo bi postojalo. Sofija Petrovna bi našla harmoniju u savezu sa muškarcem.  
...
Sofija Petrovna Lihutina se vraćala kući od baronice R.R. U unutrašnjosti ulaza ugleda crnu 
mrlju, poput maske koja zuri u nju. Crveni domino pruži svoj crveni rukav iz kojeg je virila 
posetnica.

N. A:
Čekam vas na balu pod maskama – tog i tog datuma.

Narator
Lihutina je ispričala uvaženom Nejnteljpfajnu šta se dogodilo, sakrivši, naravno, sve konce. 
On je bio uvaženi saradnik novina: otada, nije prošao ni dan, a da u Dnevniku događaja ne iz-
ađe po člančić. O dominu se sporilo i prepiralo. Neki su u tome videli revolucionarni teror, 
drugi su ćutali i slegali ramenima.   

Scena III

Nikolaj Apolonovič
Kostimer?
Aleksandar Ivanovič Dudkin:
Nikolaje Apolonoviču, vi ste me pobrkali s nekim.
N. A:
To ste vi, Aleksandre Ivanoviču? Nisam vas poznao bez naočara.

Narator
Pojava  raznočinca ispunila  je  Nikolaja  Apolonoviča  opravdanim  strahom.  Nikolaj  Apo-
lonovič  se  seti  tužne  okolnosti:  svih  pojedinosti  situacije  uključujući  užasno  obećanje.  I 
shvati da su one ubistvene. Ali zašto? Ne zato što je dao obećanje, već zato što ga je dao lako-
mislenoj partiji.

A. I:
Meni je povereno da vam predam na čuvanje evo ovaj zavežljajčić.
N. A:
I to je sve?
A. I:
Zamoliću vas da budete oprezniji, Nikolaje Apolonoviču.
N. A:
Literatura? 
A. I:
Ah, ne.
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Odavno sam hteo da porazgovaram sa vama od srca. Vi poznajete metodiku socijalnih po-
java i znate Marksa, ali ja ga nisam čitao. Nisam u toj priči. 
N. A:
Bili ste u progonstvu?
A. I:
Da, I sada sam ilegalni radnik. Ne mislite da radim u ime vašeg ograničenog i uskogrudog  
mišljenja. Najzad, ja sam bio ničeanac. Svi smo mi ničeanci. Za nas ničeance, masa postaje  
izvršni aparat, gde su svi ljudi klavijatura po kojoj hitri prsti pijaniste preleću savlađujući  
sve teškoće. Takvi smo svi mi.
N. A:
To jest, sportisti revolucije?

Narator
Opet nastupi neprijatno ćutanje. Nikolaj Apolonovič je čupkao konjsku dlaku iz ležaja. Nije 
želeo da stupi u teoretski spor.

N. A:
Sve je sazdano na kontrastima: rad za dobrobit društva doveo me je u ova ledena prostran-
stva.  I  što  sam dalje  odlazio  u pustoš,  tako  su sa mene sve  više  otpadale  Partijske pre-
drasude. 

Narator
Tamo iza prozorskog okna prolazili  su vojnici  u šinjelima. Bajoneti  su pocrneli  u magli. 
Nikolaj Apolonovič oseti čudnu hladnoću. Odjednom - 

N. A:
A šta je to?
A. I:
Ništa naročito, dovezao se vaš tata.
Apolon Apolonovič:
Izgleda da sam vas prekinuo. Koljenka, upravo sam ti doneo  divnu lubenicu – evo izvoli.

Narator
Nikolaj Apolonovič se seti poslednjeg cirkularnog pisma starca Ableuhova, i Nikolaj Apo-
lonovič dođe do zaključka da je roditelj njegov, Apolon Apolonovič, podlac.

Scena IV

Narator
Dani su postajali magloviti, čudni: prolazio je promrzlim korakom otrovni oktobar. Ali svi su 
verovali u proleće: na proleće je ukazivao popularni ministar. Tako je bilo u radionicama, u 
štamparijama, u berbernicama, u mlekarama, u krčmama, stalno se vrtelo uokolo sumnjivo 
lice,  pomenuti već subjekt i u ruke ljudima gurao loše odštampan letak. Svi su se nečega 
plašili, nečemu se nadali, hrlili na ulice, okupljali se u gomile i opet se razilazili. U Arhangel-
sku, u Nižnjem Kolimsku, u Saratovu, u Petrogradu, u Moskvi: postupali su tako svi – svi su 
se nečega plašili, nečemu se nadali, hrlili na ulice, okupljali se u gomile i opet razilazili.
Dani su postajali magloviti, čudni: prolazio je otrovni oktobar. Jesi li odlazio noću u petro-
gradske  pustare  da  bi  slušao  uvek  istu  nesnosnu  notu  na  “u”?  Uuuu-uuuuuuuu,  tako  su 
odzvanjali prostori, i – je li to bio zvuk? Bio je to zvuk nekog drugog sveta i on je dostizao 
retku snagu i jasnost. “Uuuuuu” razlegalo se poluglasno poljima prigradskim Moskve, Petro-
grada, Saratova. Ali fabrička sirena nije svirala. Vetra nije bilo i ćutao je pas. 
Jesi li slušao oktobarsku tu pesmu hiljadu devet stotina pete?
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Hor
Boje ognjenoga cveta
Skupiću u dlan,
Pa da bukne na dnu sveta
Crven kao plam.

Narator
I nadzornik je povikivao: “Prolazite, gospodo, prolazite”. Nemoguće je tu bilo videti bilo šta 
osim tela, tela i tela. Tela su sedela i stajala posvuda. “Uuu-uuu-uuu”. Brujalo je u prostoru, i 
kroz “uuu” dopiralo je povremeno: “Revolucija…Evolucija…Proletarijat…Štrajk”.
I brujalo je još jače.
...
Govorilo se stalno o tome da je tamo, i onamo, i ovamo već – štrajk. I da se i tamo, i onamo, i 
ovamo – priprema štrajk. I da zato i treba štrajkovati, i štrajkovati, eto, baš na ovom mestu: ni 
makac!
...
Anđeo Peri ostao je sam. Njenog muža nije bilo. Otvorila je svoju knjigu Čovek i njegova 
tela, ali...knjiga je ispadala iz ruku. I razleže se zvonce, ulete Varvara Jevgrafovna.

Varvara Jevgrafovna:
Šta je to?
Ko vam je dao?
Sofija Petrovna:
Baronica.
V. J:
Naravno, ali šta?
S. P:
Bezanson.
V. J:
Hoćete da kažete Anri Bezant. Koješta…Jeste li pročitali Manifest?
Buržoazija, predosećajući svoj kraj, uhvatila se za mistiku. Vi ćete, naravno, biti na balu kod  
Cukatovih.
S. P:
Biću.
V. J:
Na tome će balu biti naš zajednički poznanik, Ableuhov.
Onda, molim predajte mu pismo. Predajte, nema šta više da otežem. Predaćete? 
S. P:
Ja…ću…
V. J:
Onda u redu. Odoh na miting.
S. P:
Draga Varvara Jevgrafovna, povedite i mene.
V. J:
Može da bude tuče…
S. P:
Neće, povedite me, povedite.
V. J:
Dobro, hajdemo.

Narator
Prolazili su Mojkom. Sa lišćem baštenskim otrepereli su poslednje zlato i poslednji purpur.
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V. J:
Čujete li?
S. P:
Šta?
V. J:
Uuu-uuu…
S. P:
Ništa ne čujem…

Narator
A  zvuk  se  rasprostirao  neglasno  po  šumama  i  poljima,  po  prigradskim  prostorima 
moskovskim, petrogradskim, saratovskim. Jesi li čuo ti oktobarsku pesmu hiljadu devetsto 
pete?

V. J:
To je sigurno fabrička sirena: negde je štrajk.

Narator
Fabrička sirena nije svirala, vetra nije bilo i ćutali su psi.
...
Prolazeći pored, malo je zažmirio, jedva rukom dodirnuo obod. Ništa nije rekao i produžio je 
dalje.

S. P:
Ableuhov?
V. J:
Da…izgleda.

Hor
Blagorodan, zgodan, lica bleda,
Kosa – lanen tron;
Mislima – štedar, čuvstvom – bedan,
N.A.A. – ko li je on?

Narator
On?

Hor
Revolucionar čuven, srca ledenog
Mada aristokrat krut,
Al od svoga roda bednog
Bolji po sto put.

Scena V

Narator
Razlegalo se zvono.
Stvorenja  u  plavim,  belim  i  ružičastim  haljinama  zapljuskivala  su  velovima,  lepezama, 
svilom, širila mirise ljubičica, đurđevka, tuberoza. Širile su se njihove bele lepeze. Tapkale su 
njihove plesne cipelice.
Razlegalo se zvono.
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Hor
Razmaknite se!
Zanjišite svoje dame!
Narator
I opet:
Hor
Razmaknite se!

Narator
Cukatov polete na klaviristu ričući kao lav po čitavoj sali.
Hor
Igra u četvoro!

Narator
Domino je koračajući vukao svoj krvavi atlas po parketu. 
Teške noge zatapkaše u susret.
Bila je tišina. Neočekivano, iza leđa gospođica, neko zadeklamova:

Hor
Ko ste vi, ko ste, surovi goste,
Sudbonosni domino – vi?
Pogledajte – rumen plašt
Kako oko sebe ovi.

Narator
I neko promrmlja:

Hor
Reci nam domino, da li ti to juriš prospektima?
Gospodo, jeste li čitali današnji Dnevnik događaja?
Zašto?
Opet je taj domino...
Gospodo, to su gluposti.
Ah, sve su to gluposti!
Ma ne, ne!
Je li to dominu maca pojela jezik?
Nema on veze.
I to mi je domino!
A šta kažeš na ovo?

Narator
Domino ne odgovori, samo pruži ruke.

Hor
Gospodo, hajdemo odavde.

Narator
I jato pobeže.

Hor
Igra u četvoro!

85



Narator
Ne  prepoznavši  madam Pompadur  (Sofija  Petrovna),  Nikolaj  Apolonovič  joj  pruži  ruku. 
Madam Pompadur pruži bespomoćnu ruku i plesna cipelica se pomoli.  I  plesaše, plesaše. 
Jedan – dva – tri i pokret nožice!

Sofija Petrovna:
Prepoznaješ me?
Nikolaj Apolonovič:
Ne.

Narator
Jedan – dva – tri: i pregib, i pomoli se cipelica.
Za prvim parom – dominom i markizom – krenuše: arlekini, Španjolke, muslinska stvorenja, 
lepeze, srebrnasta leđa i šalovi.
Iz sale za ples domino ode u ugao sobe i pocepa koverat. Trudeći se da bolje vidi domino 
odiže masku na čelo. Drhtala je ruka, i drhtalo je pisamce. Domino više nije video madam 
Pompadur koja ga je posmatrala iz ugla. Odjednom ustuknu čitavim telom. Sa užasom ukoči 
pogled. Ali nju nije video i Sofija Petrovna htede već da jurne iz ugla. Uđoše ljudi. Domino 
nervozno sakri  pismo u ruci.  Ali  crveni domino zaboravio je da spusti  masku i  stajao je 
podignute maske, poluotvorenih usta i pogleda koji ništa ne vidi. Dotrčalo je devojče.

Hor
Pa to ste vi!
Dobar dan, Nikolaje Apolonoviču, dobar dan!
Pa ko bi vas prepoznao!

Narator
Nikolaj Apolonovič jurnu nekako čudno i dade se u beg: u salu.
...
Nikolaj Apolonovič munjevito prolete pored maski, a krvavi atlas se vukao za njim.
Bekstvo crvenog domina s podignutom maskom pod kojom se isticalo lice izazvalo je pravi 
skandal.  Ljudi skočiše sa svojih mesta.  Obuze ih histerija.  U strahu,  maske otkriše  svoja 
izbezumljena lica. Prepoznavši Ableuhova u bekstvu, Šporišev ga uhvati za rukav.  
Hor
Nikolaje Apolonoviču, recite, pobogu, šta vam je?
Narator
Ali Nikolaj Apolonovič se nekako tužno iskezi sileći se da se nasmeje. Osmeh nije uspeo. 
Nestade na vratima.  
Maske – svi mali vitezovi, arlekini, Španjolke – što su malopre tajanstveno promicale, gubile 
su svoj smisao.
...
Sofija Petrovna Lihutina (madam Pompadur) se zaustavi nasred sale. I sagleda strašnu osvetu 
svoju. Koverat je sada prešao njemu u ruke. Jedva je shvatala šta je učinila. Juče nije shvatala 
šta je pročitala. A sada joj sadržaj pisma postade sasvim jasan: pismo ga je pozivalo da baci 
nekakvu bombu, koja se navodno nalazila na njegovom stolu. Predlagali su mu, po svemu 
sudeći, da bombu baci na...
Prohtelo joj se da ga uplaši šalom: on je bio kukavica.

S. P:
Ali šta ako je ono u pismu istina? Šta ako je Nikolaj Apolonovič u svom stolu čuvao bombu? I  
ako se čulo za to? Ako ga sada uhapse? 
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Narator
U vazduhu je visila nemirna atmosfera skandala. Čule su se jadikovke i šapati:

Hor
Jeste li videli? Shvatate li?
Ne govorite, užasno...
Uvek sam govorila, ma chere, da je podigao nevaljalca.
Jadna Ana Petrovna. Mogu je razumeti!
Evo ga!
Ima užasne uši.
Predviđaju da će biti ministar.
On će upropastiti zemlju.
Treba mu reći...

Narator
Apolon Apolonovič je pokušavao da sakrije znake srčanog napada. Danas je tome uzrok bila 
pojava crvenog domina. Crvena boja bila je amblem haosa. To je Rusiju vodilo u propast. 
Uđe užurbani gospodičić s ogromnom bradavicom kraj nosa. Osmehnu se senatoru i odvede 
ga u ugao:
***
Vidite,  Apolone  Apolonoviču...  šef  N.  N.  odeljenja  je  predložio...da  vam  postavim  jedno  
škakljivo pitanje...
Apolon Apolonovič:
Govorite direktno.
***
Pa, eto: to je pitanje
A. A:
Znači moj sin?...
***
Žalosno je što je šala dobila već neumestan karakter, što je štampa...
I još nešto: predali smo slučaj petrogradskoj policiji. Razume se, za njegovo dobro samo.
A. A:
Domino, kažete?
***
Eno ga, tamo je.

Hor
Odoše gospoda fon Sulice,
Ni Ableuhova nećeš sresti...
Prospekti, luke, ulice
Puni su zloslutnih vesti!
Izdajico pokvarena,
Senatora slavio si ti...
Zakonodavstvu mala je cena,
Vanrednih mera – svi su već siti!
A on – patriotska kuja – 
Nosio je dostojanstva znake;
A sad – teroristička oluja
Hvata sve u svoje krake.

87



Scena VI

Narator
Nikolaj Apolonovič shvati u tren oka koliko je stih nepristojan. Udalji se od vrata.
Nikolaj  Apolonovič je izašao iz  kuće četvrt  sata  pre senatora:  obreo se sav obamro pred 
ulaznim vratima  Cukatovih.  Počeo  je  da  prevrće  po  džepovima  i  izvuče  mali  izgužvani 
koverat. Ponovo je čitao sadržaj u nastojanju da pronađe trag šale, ili – trag ruganja.
Hor
„Imajući na umu letošnji  predlog,  žurimo, druže,  da vas obavestimo da vam se poverava 
izvršenje zadatka...“
Narator
Nikolaj Apolonovič nije mogao da pročita dalje pošto je tamo stajalo očevo ime. I zatim:
Hor
„Materijal  koji  vam je potreban predat  vam je svojevremeno u vidu bombe u zavežljaju. 
Poželjno je da stvar bude obavljena ovih dana.“
Narator
Zatim je sledila parola. Poznati su bili i parola i rukopis: pisao je – Nepoznati.
Sumnje nije bilo.
Nikolaju Apolonoviču se oklembesiše i ruke i noge, usna se opusti. Trudio se da ne razmišlja, 
da ne shvata: zar se ovde nešto moglo razumeti?  To je – došlo, pritislo, urlalo. I ništa nije 
svetlelo. Svest se uzaludno starala da svetli. Nije svetlela. Užasna tama!
Nikolaj Apolonovič se opet lati pisamceta:
Hor
„Imajući na umu letošnji predlog...“
Narator
Nikolaj Apolonovič ponovo pročita:
Hor
„Imajući na umu letošnji predlog...“
Narator
Predlog je postojao. Zaboravio je na njega. Samo se jednom setio, ali je prevladao domino. 
On baci pogled na nedavnu prošlost: tamo je bila nekakva dama. Prosto dama. I središta 
svesti nije bilo. Bio je prolaz umesto toga.
Hor
„Materijal koji vam je potreban predat vam je svojevremeno u vidu bombe u zavežljaju...“
Narator
Nikolaj Apolonovič se zakači za rečenicu: nije predat! Sve je to šala.
Bomba nije kod njega?! 
U zavežljaju?
Tada se seti: zavežljaja, sumnjivog posetioca, bednog septembarskog dana, i svega ostalog. 
Obuze ga neizreciv strah. Tama ga obuhvati.
...
Iz tame se pomaljao visoki vrh kuće teških masa. Dva Egipćana su na rukama dizala balkon. 
Pored kuće i grdosija od milion tona, išao je Apolon Apolonovič, savlađujući sve težine. 
Znači tako izgleda malograđanin! Setio se šta je malograđanin nameravao da mu učini...Oni 
su se spremali...Spremali...Ne...prazna igra mozga.

Hor
Vreme je, druže moj, vreme! Pokoja srce prosi.
Za danom lete dani. I svaki odnosi
Delić bića nam, znaj. A ja i ti kroz vrt
Života krenusmo tek. A tamo: tren, pa smrt...
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Narator
S kim on namerava da živi? Sa sinom? Sin je podlac. S malograđaninom? Malograđanin se 
sprema da ga...Nekada je nameravao da proživi život sa Anom Petrovom, a po završetku 
državne službe da se zauvek preseli u letnjikovac u Finskoj, ali, eto – Ana Petrovna:

Apolon Apolonovič:
Otišla je, znate: šta možete...

Narator
Odjednom se sve zasvetle: ružičasta pena oblaka uđe u plamen. Čipka se pretvori u jutarnji 
Petrograd. Riđecrveni dvorac se zazori.
...
Trg je bio prazan. Nikolaj Apolonovič radoznalo podiže oči na ogromne obrise Konjanika. 
Lice Konjanika i bronzani lovorov venac buknuše i pronese se čitavim Petrogradom: da, da, 
da.
To sam ja...
Propadam: nepovratno!
...
Nikolaj  Apolonovič skoči sa stepeništa trema. Trčao je u susret  svom ocu, i  izbegavajući 
njegov pogled, reče:

Nikolaj Apolonovič:
Dobro jutro, tatice!
Narator
Apolon Apolonovič je mislio da je ovaj naizgled stidljivi mladić hulja.
Apolon Apolonovič;
Da, da, dobro jutro... Da, eto – čudnovato – sretosmo se ovde.
Narator
Ableuhovi  proleteše  nekako  bokom  kroz  otvor  vrata,  zbunjujući  jedan  drugog.  Nikolaj 
Apolonovič stajao je u svom dominu pred okom svog oca, u čijem se uhu zakovitlaše stihovi:

Hor
Boje ognjenoga cveta
Skupiću u dlan...

A. A:
A...a domino?...Ta, molim vas!
N. A:

                               Maskirao sam se...
                                                                       A. A:

Tako znači...Koljenka...tako...
Vidiš Koljenka... Tvoja majka, Ana Petrovna, se vratila.
N. A:
Kako da ne, znam...
A. A:
Naravno, njen povratak u Petrograd potpuno je  neočekivan.
N. A:
Ko bi mogao  pomisliti?
A. A:
Taj  potpuno neočekivani događaj može se završiti promenom našeg domaćeg status quo.  
Teško mi je da ti objasnim...
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Narator
Nikolaj Apolonovič oseti priliv – možete li zamisliti čega? Ljubavi! Još jedan trenutak i on bi 
pao pred njim na kolena da se ispovedi. Ali starac zamaha svojim ručicama:
A. A:
Ne! Ostavite me, molim vas, znam šta vam je potrebno! Vi ste, gospodine, izvoleli mene vući  
za nos. Vi, gospodine, niste meni sin. Vi ste – najveći podlac!
Narator
Apolon Apolonovič nije to rekao, već uzviknuo.
Nikolaj Apolonovič udari u vrata. Pritrča stolu.
N. A:
Prokletstvo... gde li je? Ah, evo je...dobro.
Narator
Nikolaj Apolonovič imao je naviku da sam sa sobom razgovara.
Poče da razvezuje čvorove ubrusa. Drhtavi prsti nisu mogli razvezati čvor. Ali ipak, razveza 
zavežljaj.
N. A:
Bombonjera?...A?...Pantljika?

Narator
Ispod ružičaste pantljike u bombonjeri se umesto slatkih Baleovih bombona nalazila limena 
kutija.  Satni  mehanizam bio je  pričvršćen sa  strane.  Trebalo  je  sa  strane  vrteti  metalnim 
ključićem da bi oštra crna kazaljka stala na jedan sat. Nikolaj Apolonovič je osećao da neće 
moći  da  okrene  taj  ključić.  Nije  bilo  načina  da  se  prekine  rad  mehanizma kada  jednom 
započne. Nikolaj Apolonovič stavi metalni ključić među prste. Svali se u bezdan koji je želeo 
da izbegne.
Ključić  se polako okrenu na jedan,  zatim na dva,  a  Nikolaj  Apolonovič odlete nekako u 
stranu. Kutija sardina, obična kutija debelih sardina: okruglastog oblika...
N. A:
Ne!
Narator
Kutija sardina užasnog sadržaja!
Hor
Užasan sadržaj kutije sardina navaliće da se širi bez mere, tada će se sardine razleteti...
Gasovi će se brzo širiti u krugovima, razneće stočić s burnom tutnjavom i prsnuće nešto u 
njemu uz prasak; i njegovo telo biće razneto na paramparčad, pretvoriće se u bljuzgavicu 
pomešanu sa gasovima...

Narator
Eto, u takvom stanju je sedeo on pred kutijom sardina: gledao je i - nije video; slušao i – nije 
čuo. U otvorenim vratima hodnika ogledao se kosmički beskraj. A iz vrata, iz tog beskraja, na 
njega su gledali: nekakva tamo glava, nekakvog tamo boga. Njegovi kirgijsko-kajsacki preci 
imali  su  veze  sa  tibetskim  lamama.  Vrveli  su  obilno  u  krvi  Ab-Laj-Uhovih.  Nikolaj 
Apolonovič je mislio da je u obličju mongolskoga pretka došao Hronos.
I Nikolaj Apolonovič jurnu prema svom gostu:

Hor
Kant:
„Vrednost kao metafizičko ništa!
Socijalni odnosi zasnovani na vrednosti.
Rušenje arijevskog sveta sistemom vrednosti.
Zaključak: mongolsko delo.“
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Duh Turanac:
„Zadatak nije shvaćen. Paragraf prvi – Prospekt.
Umesto vrednosti – numerisanje: po kućama, spratovima i sobama – na vjeki vjekov.
Umesto novog sistema – registrovana cirkulacija građana Prospekta.
Ne rušenje Evrope – već njena nepromenljivost...
Mongolsko delo...“

Narator
On je osuđen. Pogleda uho i shvati da je stari Turanac što ga je učio svim pravilima mudrosti 
– Apolon Apolonovič. I to je Strašni sud. 

Nikolaj Apolonovič:
Ko bi to mogao biti?
Apolon Apolonovič:
Tvoj otac.
N. A:
Ko?
A. A:
Saturn.
Narator
Strašni sud je nastupio.  Nije bilo ni  Zemlje,  ni  Venere,  ni Marsa.  Ali  otac je bio Saturn. 
Saturnovo carstvo se vratilo. Proticanje vremena prestade da postoji. 
N. A:
Oče!
A. A:
Ti si hteo da me razneseš...
Sve se ruši, suklja na Saturn...
Narator
Iza prozora, u mraku, odjekivalo je: turn – turn.
N. A:
Koje je to računanje vremena?
A. A:
Nikoje, Koljenka, nikoje: ovo je, mali moj, nulto računanje.
N. A:
Šta je to onda „ja sam“?
A. A:
A nula?
Bomba.

Narator
Nikolaj Apolonovič shvati da je on bomba. I prsnuvši tresnu. Trže se iz sna. Glava mu je 
ležala na kutiji sardina. Strašan san. Dečji košmari se vratiše: Pepp Peppovič Pepp, šireći se 
iz male kapljice, bio je u kutiji  sardina. Pepp Peppovič Pepp je partijska bomba, nečujno 
zriče: Pepp Peppovič Pepp će se širiti i širiti. I Pepp Peppovič Pepp će prsnuti!
...
Okrete  ključić  dvadeset  puta.  Dvadeset  puta  nešto  zakrča.  Košmari  nestadoše  –  da  jutro 
ostane jutro, dan – dan, a veče – veče. Ali kad noć izbledi, pokret ključića ništa neće moći da 
odloži, srušiće se zidovi.

Hor
Bronzani konjanik za njima je svuda
S potmulim skakao topotom
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Narator
Aleksandar Ivanovič pojuri niz stepenice. Primeti nekakvog subjekta u italijanskom ogrtaču. 
Nikolaj Apolonovič ga preseče pretećim šapatom:

Nikolaj Apolonovič:
Valjda ste shvatili: ne mogu i neću, jednom rečju – neću učiniti.
Aleksandar Ivanovič Dudkin:
To vi zovete akcijom? Partijskim radom? Okružili ste me špijunažom, svuda me pratite...
Izjasnite se određenije.
N. A:
Šta imamo još da se objašnjavamo? Ja imam pravo da zahtevam...najzad, ja trpim, a ne vi, ni  
vaš drug
A. I:
Šta?
N. A:
Predali ste mi zavežljaj...
A. I:
Pa?
N. A:
Bez upozorenja, objašnjenja...
A. I:
Partija je molila da za izvesno vreme pričuvate zavežljaj. Vi ste se složili, zar ne?
N. A:
Ah,  molim vas, kad bi stvar bila samo u zavežljaju...
A. I:
Tiše, mogu da nas čuju. Šta je tu podlo, gde je tu nekakva  podlost?
N. A:
Kako to misliš gde?
A. I:
Partija je molila da izvesno vreme pričuvate i to je sve.
N. A:
To je sve?
A. I:
Sve. Setio sam se, i do mene su doprli glasovi.
N. A:
Koji?
A. I:
O nasilničkoj akciji koju ste nam vi predložili. Znači, namera je potekla od vas!
N. A:
Zahtevati od mene...da ja... svojeručno...to  je gadno!
A. I:
Da, gadno je. I ja nisam poverovao.
Da  bismo  razmrsili  čvor,  odgovorite  mi:  obećanje  da  ćete...svojeručno,  itd...  nije  li  ono  
poteklo od vas?
N. A:
Ne, jasno da nije
A. I:.
Verujem vam... Hteo sam nešto drugo: jesam li i ja umešan?
N. A:
Po mom mišljenju jeste... vi ste njemu pomagali...
A. I:
Kome?
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N. A:
Nepoznatom. Nepoznati je zahtevao izvršenje gnusnog čina.
A. I:
Gde?
N. A:
U onom gnusnom pismu.
A. I:
Ne poznajem takvog.
N. A:
Nepoznati je vaš partijski drug.
A. I:
Ali uveravam vas,  u partiji nema Nepoznatog.
N. A:
Ja tri meseca dobijam pisma...od njega...
Narator
Abrakadabra! Oni su poludeli: ono što uništava nepovratno – stvarno postoji.
N. A:
Znači, vi smatrate da se tu potkrala greška?
A. I:
Ne greška, već gnusno šarlatanstvo se tu umešalo. Besmislenost je sprovedena svesno, sa  
namerom da se upropasti akcija  partije.
N. A:
Onda mi pomozite...
A. I:
Odmah ću pokrenuti istragu...

Scena VII

Narator
Povinujući se zakonima celovitosti tela, Aleksandar Ivanovič bi izbačen na Nevski. Misao se 
njegova upila u misao stonogog bića što juri Nevskim.
Hor
Na Nevskom nije bilo ljudi, ali puzava, glasna stonoga je bila tamo. Vlažni prostor je sasipao 
raznolikost glasova u raznolikost reči…
Narator
Sve reči, pomešane, ponovo su se splitale u rečenicu, i rečenica je izgledala besmislena. Nad-
vila se nad Nevskim, u crnom dimu izmišljotina.
I od tih izmišljotina nadimala se Neva i rikala, i tukla o masivni granit. Puzava stonoga je 
užasna. Stolećima ona juri Nevskim.
Hor
Ljudskoj stonogi nema granica, po Nevskom šljapkaju člankolike karike. Prava skolopendra!

Nikolaj Apolonovič:
Shvatate li? Shvatate li vi mene, Aleksandre Ivanoviču?
Aleksandar Ivanovič dudkin:
Da, shvatam vas.
N. A:
U limenoj kutiji… micalo se nešto živo. Mehanizam je kucao čudno.
A. I.
Znači vi ste je navili?

93



N. A:
Da, na dvadeset četiri sata.
A. I.
Šta ste to uradili? Brže u reku s njom!
N. A:
Isplazila mi se.
A. I.
Kutija?
N. A:
Uopšte govoreći, neprekidno su se smenjivala vrlo intenzivna osećanja dok sam stajao nad  
njom.
A. I.
Hm!
N. A:
Postao sam bomba: s kucanjem u stomaku.
N. A:
Podsetilo me na košmare…
A. I.
Tvoje detinjstvo?

Narator
Nasuprot raskrsnici koja se crnela nadvila se nad ulicom karijatida. Ustanova, čiji starešina 
beše Apolon Apolonovič, uzdizala se otuda.
Bradata karijatida na ulazu je strelovito urila kopito u zid. I čini se, omaći će se, tresnuće na 
ulicu! A pod nogama vidi: protiče stonoga pločnikom, gde mrtvački šušte noge u trku i gde su 
lica zelena.

Hor
Posmatrajući prolaženje polucilindara, nikada ne  bi rekao da zbivanja tutnje: u gradu Ak-
Tjuku, u Kutaiskom pozorištu. Na ruskim univerzitetima se mitingovalo. Revalska livnica 
počela je da ističe crvene zastave.
Fabrike su bile u štrajku: brodogradilište i Aleksandrova fabrika.
Cirkulacija se nije narušavala: mrtvački su proticali polucilindri.

Aleksandar Ivanovič:
Lipančenko!
Lipančenko:
Dobar dan. Recite?
A. I:
Ali, sve sam vam rekao.
L:
Nije dobro, uopšte ne…zar se ne stidite!
Treba da vas ohladim. Pismo Ableuhovu sam napisao ja.
A. I:
Šta?
L:
I išlo je preko vas. Ili ste zaboravili?
A. I:
Dostavio sam, budite uvereni, ali ne Ableuhovu, već Varvari Jevgrafovnoj.
L:
Ma hajte, dragi Aleksandre Ivanoviču. Pismo je našlo onoga kome je upućeno. Video sam ja  
kako si ti motrio. Misliš da tako može? Loše…veoma loše.
Optužba je teška. Otvoreno ću reći, tako je teška da…
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A. I:
Ali gde su vam činjenice?
L:
Sakupljaju se…o vama…
A. I:
Gospode Bože!
L:
Ne pravite se da su vam uloga Ableuhova i razlozi koji su nas naterali da ga kaznimo takvim  
zadatkom nepoznati. Prljavi gad je uspeo da odigra svoju ulogu i naš račun je bio ispravan –  
računalo se na slab karakter, kao što je vaš.

Hor
Teškozvonki zveket polete preko mosta, prema ostrvlju. Prolete Bronzani Konjanik. Zategoše 
se mišići metalnih udova. U kaldrmu se konjska zarivahu kopita. Razleže se kikot konjski na-
lik na zvižduk lokomotive. Konj se prope, frknu i zatutnja, a prolaznici zatvarahu oči.
Narator
Aleksandar  Ivanovič se  udalji  od prozora,  umiren.  Lipančenko je  porobio njegovu volju. 
Shvatio je sve. Predložio mu je izlaz: da poveruje u izdajstvo Ableuhova. Eto u čemu je bio 
košmar. 
Aleksandar Ivanovič je čuo zvuk, zagrmelo je dole. Razlegao se udarac za udarcem, udarci 
metala što sitne kamen – sve više, sve bliže. Podigao se Bronzani Konjanik. Razlučila se 
prošlost. “Ja sam se setio, ja sam čekao...” Bronzani je galopirao kroz periode vremena sve do 
ovog trena, zatvarajući čitav krug. 
Tu sam lomljavu čuo. Jesi li je čuo ti?
Apolon Apolonovič je udarac kamena. I  Petrograd je udarac kamena, karijatida što će se 
srušiti je udarac. Bronzani Gost mu reče: “Zdravo da si, sine moj! Petro Primo Catharina 
Secunda. Umri, strpi se.”

Scena VIII

Narator
Otvarali su se kišobrani. Nikolaj Apolonovič je stajao pored izloga i mislio da ovakvoj teškoj 
gnusobi nema imena.
Stvarao se divno oštrouman, razrađen plan, i srazmerno tome bezopasan, ali podao plan, da, 
podao! Nikolaj Apolonovič pljunu od gađenja:
Nikolaj Apolonovič:
Ja sam nepopravljiva hulja.
Narator
Ali i njegov tata je dolazio do takvoga uverenja. Nikolaj je zadrhtao, zabacio se unazad, po-
leteo, i sam ne znajući kuda, zato što je otkrio da je autor plana – on sam.
...
Vide on kako glava njegova miruje u krilu guvernante. Starica čita:
Hor
Ko juri tako kroz noć i vetar taj?
To otac sa sinom svojim kroz pusti jaše kraj…

Nikolaj Apolonovič:
Šta ja to radim? Nije trenutak za sanjarenje.
Podmetnuti kutiju sardina, postaviti pod jastuk, ili ne: pod dušek. I… “Laku noć, tata!” –  
“Laku noć, Koljenka.” Otići u svoju sobu. 
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Umiriti sebe da će se desiti, ali ne tako brzo, kroz deset sporih obrtaja vremena, i ipak se pre-
variti…jer:
neponovljiv, jedini, privlačan zvuk ipak će se…zaoriti!  

Hor
Budalina, prostačina,
Kolja pocupkava:
Na glavi mu kalpakčina,
S konjem poigrava.

Narator
Oceubistvu se pridrižila laž; i što je glavno – podlost.

Hor
Blagorodan, zgodan, lica bleda,
Kosa – lanen tron;
Mislima štedar, čuvstvom bedan,
N. A. A. ... Ko li je on?

Narator
On je – podlac.

Scena IX

Narator
Apolon Apolonovič je najpopularniji činovnik u Rusiji (sa izuzetkom Konšina – čiji autogram 
nosite  na  novčanicama u džepu).  Apolon Apolonovič  je  sam.  Nije  na  vrhuncu.  Pao  je  u 
mišljenju mnogih. Tada poče zalazak Ableuhova.  

Hor
Karijatida se ne pokrenu: brado, stari, kameni!
O, KAMENI BRADONJO! Ono što je video – neće ispričati. 

Narator
Ustanovom je preletao šapat. Odjednom se otvoriše vrata:
Apolon Apolonovič …napušta službu.
Apolon Apolonovič nije bio više starešina Ustanove.
...
Apolon Apolonovič ustade i shvati. Evo – zidova, domaće ognjište. Završilo se službovanje. 
Pa šta?
Sneg,  a  ne  zidovi!  Malo  hladni…pa šta?  Porodični  život  –  kao porodični  život.  To jest: 
Nikolaj Apolonovič – užasan takoreći…i – Ana Petrovna, koja je pod stare dane postala…me 
– emmme…
Igra mozga!
...
Ta dvadeset i četiri sata!
Ta dvadeset  i  četiri  sata  našeg  pripovedanja  raširila  su  se  i  razbacala  po  prostranstvima 
duševnim. 
Olovne igre mozga vukle su se u zatvorenom horizontu, po krugu koji smo mi brižno ocrtali 
– 
- u ta dvadeset i četiri sata! 
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Narator/Hor
Ta dvadeset i četiri sata!
To jest,  obdanica: pojam je relativan, jer je trenutak ili  nešto drugo određeno potpunošću 
duševnih zbivanja – sat, ili – nula: preživljavanje se razrasta ili ne postoji: u trenutku.
Narator
Zaboravili smo da se Ana Petrovna vratila.

Apolon Apolonovič:
Ana Petrovna! Ja, zna-te…Došao sam da vam izrazim svoje poštovanje…Kod nas…počinje  
štrajk.
Narator
Ali danas je Apolon Apolonovič vodio Anu Petrovnu na viđenje sa sinom.
Ana Petrovna:
Čula sam, Apolone Apolonoviču, da ćete postati ministar.
A. A:
Otkuda sada dolazite Ana Petrovna?
A. P:
Dolazim iz Granade…
A. A:
Da, da, da…Znate, došlo je do službenih neprijatnosti…
Narator
I – šta to bi? Na ruci svojoj oseti toplu ruku.
A. P:
Koljenka…
A. A:
Koljenka je dobro…nije loše…dobro je, u stvari.
A. P:
Zašto nije došao da me vidi?
A. A:
On se, Ana Petrovna…mme…bio, sa svoje strane, vrlo, vrlo…bio se obradovao. Koljenka se 
ponaša sada, nemojte se sekirati, čudno…
Narator
Nikolaj Apolonovič ulete u svoju šarenu sobu i poče da pretura po džepovima tražeći mali 
ključ.
Nikolaj Apolonovič:
Ah, do đavola…zar sam izgubio?
Narator
Nikolaj Apolonovič je, poput Apolona Apolonoviča, sam sa sobom razgovarao. Povuče fioku.
… I – i – i…
N. A:
Ne, ne može biti! Ne kutija sardine.
Kako je ovo moguće, šta se dešava? Stvarno, gde sam je mogao sakriti?
Narator
Nikolaj Apolonovič je trčao niz hodnik. Prvo što ugleda bilo je lice njegove majke.
A. P:
Koljenka, rođeni moj, voljeni moj. 
Jesi li ti to, dečko moj?
N. A:
Ti si, mama…
A. P:
Voljeni moj dečko.
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Narator
Ali ga iznenada preseče misao! Kutija sardine! Zanos obuze Nikolaja.

N. A:
Samo trenutak…doći ću…
A. A:
Da…ti…zanosi…pokazuju  prirodnost  osećanja  i,  takoreći  dobra  svojstva  prirode…Nisam 
nikako očekivao…
A. P:
Ja sam uvek govorila…
A. A:
Da, ti draga znaš…

Narator
Nikolaj Apolonovič stade nad gomilom predmeta s mukom razmišljajući:
N. A:
Gde li je to…kako to…gde li sam stavio…
Narator
Nije mogao da se seti. Tamo iza prozora, Petrograd je progonio igrom mozga.
...
Nikolaj  Apolonovič se odgega u svoju spavaću sobu. Shvati  da strah nije savladan.  Tada 
dolete do njegovog uha uznemirujući zvuk: slabo tik-tak, tik-tak: kutija sardina?
Tražio je mesto zvuka. Tik-tak – ispadalo je tiho iz senovitog ugla, i on se prikrade nazad od 
stola ka uglu. A sat je i dalje kucao.
N. A:
Kuca li, kuca…

Narator
Svetlosna,  lepršava bila besno su se razasula,  kao što se rasipaju iskre vatre  ako po njoj 
snažno pročaraš batinom. Nikolaj Apolonovič ostade da čuči u hodniku – da li zbog osećaja 
sigurnosti ili iscrpljenosti -  tek, tek: zadrema on.
...
I kad otvori oči odjednom shvati: zašto je na podu?
Zatutnja: shvati sve.
Bila je to sasvim neobična tutnjava, potpuno nesravnjiva s bilo čim, zaglušna i potmula: s 
metalnim, basovskim, pritiskujućim prelivom.
...
I sve je posle zamrlo.
Ubrzo  se  začuše  glasovi,  bosih  nogu  topoti,  tiho  zavijanje  buldoga.  I  telefon  zazvrja. 
Limunasto žuti dim napuni sobu.
Čuo je kako neko govori:

Hor
Vidiš li kakva se užasna nesreća dogodila u kući?
Trebalo je sve te podlace…
Bomba…
Da… eksplodirala je…
U radnoj sobi Apolona Apolonoviča…
Bogu hvala!

Narator
Apolon Apolonovič je rasejano i tiho odneo kutiju sardine u svoju sobu za rad. Razume se, 
bio je u potpunom neznanju u odnosu na njen sadržaj.
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Nikolaj Apolonovič poče bežati od provalije. Na krevetu je sedeo Apolon Apolonovič, žutih 
golih nožica skupljenih uz grudi. Nikolaj Apolonovič jurnu prema nemoćnome telašcu, ali 
nemoćno telašce, videvši ko mu prilazi, zamaha rukama s neopisivim užasom.
Apolon Apolonovič:
Čekajte…kuda…ta pričekajte. I –
Aaa…aaa…aaa…
Narator
Na ovom mestu izgubi on svest i stavimo ovde tačku.

Epilog I

Narator
Nećemo opisivati kako su gasili požar, kako se senator u najjačem srčanom napadu posle 
objašnjavao s  policijom.  Posle  toga  objašnjenja  održan  je  lekarski  konzilijum.  Dodajmo: 
nešto je on ipak uspeo da dokaže. Uhapsili su tamo nekoga i posle pustili, upotrebljene su 
veze i stvar je zataškana. Nisu dirali nikoga. Njegov sin je ležao u nastupu nervne groznice, 
ne  dolazeći  svesti.  Bio  je  sa  majkom.  Apolon Apolonovič  se  prebacio  u  selo,  a  sinu  je 
pripremio pasoš za inostranstvo i novac. Ana Petrovna pratila je Nikoljenku. Tek se narednog 
leta vratila. Nikolaj Apolonovič se nije vraćao u Rusiju sve do očeve smrti.

Epilog II

Narator
Nikolaj Apolonovič se, u plavoj gonduri, u jarkocrvenom arapskom kečetu, okamenio čučeći. 
Pod njim – seoski trg i zvuci “tam-tama”: udaraju u uši muklim mučnim prelivima. Berber se 
dere i goni tamo kricima magarence. Nikolaj Apolonovič ne sluša zvuke “tam-tama”, ne vidi 
Berbera. On vidi: pred njim je Apolon Apolonovič – ćelav, mali, star – sedi u stolici za ljul-
janje.  
Nikolaj Apolonovič je zakupio kućicu od Arapina u tuniskom selu na obali.
...
Na Apolonu Apolonoviču su se pojavile u selu ogromne naočari. Starčić, evo, pokušava da 
sroči memoare da bi odmah posle njegove smrti ugledali svetlost dana.
...
U debelom tropskom šeširu od plute sa mrežom sedi Nikolaj Apolonovič na gomili peska. 
Nikolaj Apolonovič sedi pred Sfingom.
Radi na istraživanju u Bučakskom muzeju. Da, da,  Knjiga mrtvih i  Manetonovi zapisi nao-
pako su protumačeni. Da, da, Nikolaj Apolonovič se izgubio u Egiptu. Postoje nekakvi zvuci, 
tutnje  u  Kairu,  osobena  tutnjava  podseća  na  onaj  zvuk:  zaglušujući,  mukao:  s  metalnim, 
basovskim, mučnim prelivima.
I on se nasloni zamišljeno uz mrtav bok piramide. On je sam piramida, vrh kulture koji će se 
srušiti.
...
Starčić se sav priklonio starici, izlazeći čitavim telom iz fotelje:
Apolon Apolonovič:
Kažete,  završio je? Dolazi?
Ana Petrovna:
Sređuje papire…
Narator
Negde u Egiptu, Nikolaj Apolonovič je završio svoju monografiju.
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A. P:
Kako se zove?
A. A:
Monografija se zove…m-mm…”O pismu Daufsehrute”.
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